他絕對(duì)用一份了不起的優(yōu)雅，

維持住了那個(gè)世界的幻覺。

——《布達(dá)佩斯大飯店》

文丨舊故麻袋

∨

看到微博上有句話說“圣誕節(jié)，一年里最接近童話的日子”，于是，我在圣誕夜重溫了一部童話般的電影——《布達(dá)佩斯大飯店》。

說實(shí)話，電影并非提前安排或精心挑選，而是在我打算靜下心來重溫一部電影時(shí)，腦海中不自覺就冒出了《布達(dá)佩斯大飯店》這一選項(xiàng)。

《布達(dá)佩斯大飯店》這部電影大概是我三四年前看的，但回憶起來，印象依舊深刻。

影片風(fēng)格很獨(dú)特，群星云集；故事行云流水，仿佛在看一則寓言故事，處處寓含人性哲學(xué)，里面任何一個(gè)鏡頭任何一句臺(tái)詞都值得細(xì)細(xì)品味；美術(shù)能讓人過目難忘，場(chǎng)景美得像一幅幅油畫，人物、服裝、配色......無比飽滿；音樂靈動(dòng)悅耳，BGM每一聲都恰到好處。電影開場(chǎng)你就知道：完了，是戀愛的感覺。你會(huì)不由自主的感慨，這真是一場(chǎng)精致的視聽盛宴??！

我對(duì)電影的評(píng)價(jià)，很少用“精致”二字，但《布達(dá)佩斯大飯店》絕對(duì)配得上這樣的褒獎(jiǎng)。

說起來還有點(diǎn)好笑，我第一遍看《布達(dá)佩斯大飯店》時(shí)，并沒有看懂，因?yàn)樗珰W洲了。

一個(gè)不了解歐洲當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，不了解當(dāng)時(shí)背景下的人文糾結(jié)，更不了解法西斯、納粹、希特勒的我，怎么可能看懂電影里的那些隱喻，怎么可能解讀電影傳遞給觀眾的那些深刻。

沒看懂就是沒看懂，倒也沒覺得丟人，畢竟并不是每部電影都需要看懂了才能欣賞，《布達(dá)佩斯大飯店》就是這樣的存在，哪怕你只是欣賞它最表層的色彩搭配和拍攝構(gòu)圖，但這些看似皮毛的東西就足以令你無法忘懷。

再次打開這部電影，熟悉的畫面映入眼簾，你會(huì)恍然大悟原來經(jīng)典電影之所以能被稱為經(jīng)典，是因?yàn)樗茏屇忝恳淮未蜷_都有不一樣的驚喜。俗一點(diǎn)比喻，就好比是“福袋”，里面就盛固定價(jià)值的東西，但每一只福袋里，都藏著不一樣的驚喜。

當(dāng)年這部電影獲得了9項(xiàng)奧斯卡提名，其中四個(gè)提名獲獎(jiǎng)，口碑一時(shí)無二，豆瓣至今還有著8.8高分，這樣一部成功的作品，值得被大家再三品味。

說《布達(dá)佩斯大飯店》牛逼，自然是要從它的卡司開始說起，以前電影中大牌明星多，那叫“大腕云集”，但在這部電影里，演員陣容的強(qiáng)大，真的是前無古人，本來還想說“后無來者”，但細(xì)心一想，今年的《好萊塢往事》的演員陣容也不賴。

拉爾夫·費(fèi)因斯、托尼·雷沃羅利、阿德里安·布勞迪、愛德華·諾頓、裘德·洛、威廉·達(dá)福、馬修·阿馬立克、杰夫·高布倫、哈維·凱特爾、西爾莎·羅南、蒂爾達(dá)·斯文頓、比爾·默瑞、蕾雅·賽杜、歐文·威爾遜、湯姆·威爾金森、杰夫·高布倫、吉塞爾達(dá)·沃洛迪......或許你對(duì)這些名字一臉懵逼，但相信我，隨便拿出來一個(gè)都是影帝影后級(jí)別。

老戲骨+中生代演技派+新生代，這一陣仗，演不出好作品就怪了。

故事設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，就是戰(zhàn)前全歐洲酒店業(yè)最有名的門房先生古斯塔沃先生和侍應(yīng)生門童Zero（零）的冒險(xiǎn)之旅，這樣的雙男主設(shè)定，好萊塢電影里比比皆是，為什么它就顯得那么獨(dú)特呢？理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@部電影不是簡(jiǎn)單敘事，而是回憶中嵌套回憶，故事中套故事。

直到最后一層層故事被揭開，才發(fā)現(xiàn)，原來這不是一個(gè)“歷險(xiǎn)故事”，也不是一場(chǎng)“喜劇”，而是一次“人性微光”的傳承。

故事開頭用的是第一人稱視角，一位作家為了專心創(chuàng)作，來到了名為“布達(dá)佩斯”的飯店，這里曾經(jīng)輝煌一時(shí)，如今卻無比衰敗，不多的住客，不多的服務(wù)員，人與人之間互相沒有交流，充滿距離，直到他遇見了飯店的主人穆斯塔法（也叫zero）。

年老的穆斯塔法偶爾到布達(dá)佩斯小住，但他從不住高級(jí)的套房，只住走廊盡頭最小的門童房，他看起來十分孤獨(dú)、安靜、優(yōu)雅，作家覺得他身上必定有故事，讓他好奇不已。

沒想到兩人在澡堂相遇，穆斯塔法還主動(dòng)搭訕作家，并邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，席間，他向作家講述了這座飽經(jīng)風(fēng)雨的大飯店的“前世今生”。

這就有了故事中的第一層故事，也就是電影著重講述的“古斯塔沃先生的故事”，算起來古斯塔沃先生應(yīng)該是穆斯塔法先生的“師傅”，因?yàn)槭枪潘顾窒壬嬖嚵怂⒔虝?huì)了他如何待人處事和一切關(guān)于酒店管理的專業(yè)內(nèi)容；同時(shí)，古斯塔沃先生也是穆斯塔法先生的“兄弟”、“朋友”，甚至從某種意義上講，他們的關(guān)系更像“父子”，因?yàn)楣潘顾窒壬ナ篮?，穆斯塔法先生繼承了一切。

在第一篇章里，我們深入了解了“古斯塔沃先生”這一人物，他是布達(dá)佩斯飯點(diǎn)的大堂經(jīng)理，也是布達(dá)佩斯飯點(diǎn)的代言人和門面，因?yàn)楹芏嗳硕际且蛩鴣淼讲歼_(dá)佩斯大飯店的。

他為人謙和、溫順，做事有條不紊，性格紳士，著裝一絲不茍，他從不逾矩、不慌亂，永遠(yuǎn)井井有條。

他知書識(shí)禮，喜歡讀詩(shī)寫詩(shī)，出口成章，如果這樣的人出現(xiàn)在我們身邊，我們很有可能覺得他是個(gè)裝X，可他身體力行的告訴著所有人，對(duì)詩(shī)歌的喜愛，他發(fā)自內(nèi)心的。

他是個(gè)體面且講究的人，同時(shí)還富有愛心，不缺善良，他會(huì)為買個(gè)蠟燭斤斤計(jì)較，也會(huì)囑咐門童將買蠟燭剩下的錢給斷腿的擦鞋匠。

他愛噴古龍香水，他和其他員工住一樣的小房間，架子上除了放幾本簡(jiǎn)陋的書之外，唯一的區(qū)別是他的梳妝臺(tái)放了好幾瓶香水，這是屬于他的精致，每天早上精心打扮，噴上香水，才能精神飽滿的迎接飯店的每一位客人。

他懂得了解每一位客人的喜好，經(jīng)常出入上流社會(huì)，非常受受七八十歲的貴婦們喜愛，他習(xí)慣用自己的巧舌和身體去滿足她們，這些貴婦留著貴族禮儀，年輕時(shí)叱詫風(fēng)云，中年時(shí)大多喪偶，老年時(shí)喜歡滿歐洲酒店輪著住。布達(dá)佩斯大飯店，當(dāng)時(shí)在歐洲可是名噪一時(shí)，被貴婦們翻牌也是情理之中的事。

故事的源頭就是來自于一位叫D夫人的80歲老太太，于是我們就來到了第二章節(jié)，故事的故事中的故事，也就是第二層故事。

D夫人在布達(dá)佩斯住了十年都不肯走，但古斯塔沃先生最終還是送走了她，結(jié)果不久后便傳來噩耗，老太太在家中暴斃，古斯塔沃先生看到這一消息，畢竟和D夫人有些交情，想最后送她一程，于是即刻趕赴她的葬禮?？蓻]想到的是，等著他的是一個(gè)陷阱，一個(gè)陰謀。

這一段章節(jié)的調(diào)子是暗灰的，陰沉的天空，沒有陽(yáng)光的早晨，街道燈光蕭瑟，他到D夫人莊園的時(shí)候，剛好趕上律師公布遺囑的熱鬧，廳堂里不知從哪來冒出來這么多親戚，用古斯塔沃先生的話說：當(dāng)一大筆財(cái)產(chǎn)去處懸而未決，人類的貪婪，和血管里的毒藥，擴(kuò)散的一樣快。

沒錯(cuò)，他目睹了這一刻，當(dāng)遺囑被律師拿起，每個(gè)人的眼里滿是緊張和興奮，人們臉上悲傷、哀痛的情緒不翼而飛，連裝都懶得裝。

當(dāng)律師公布D夫人要把價(jià)值連城的名畫《蘋果男孩》無條件送給古斯塔沃先生時(shí)，每個(gè)人臉上都展現(xiàn)出一個(gè)不可思議的表情。

D夫人的兒子第一個(gè)不服，代表家人站出來和古斯塔夫先生對(duì)峙，發(fā)現(xiàn)古斯塔沃先生冥頑不靈，于是他就將計(jì)就計(jì)，來了一次栽贓嫁禍，對(duì)警方稱D夫人是古斯塔沃先生殺害的。

由于D夫人的兒子迪米特里勢(shì)力龐大，他便無視法律和契約，于是修改遺囑、謀殺律師、追殺證人，進(jìn)行了一系列肅清，而古斯塔夫先生也被他關(guān)進(jìn)了牢房。

電影來到第三幕，監(jiān)牢中的古斯塔沃先生沒有喪失生的希望，即便他明白對(duì)手的實(shí)力雄厚，但他靠自己的交際能力，和獄友們成了好朋友，并共同謀劃了越獄計(jì)劃，這一段非常巧妙，從計(jì)劃開始，到計(jì)劃實(shí)施，最后完美逃脫，一氣呵成，堪稱“爽片”典范。

這里有意思的一幕出現(xiàn)在古斯塔沃越獄成功后，他見到前來接應(yīng)的門童zero，問他要喬裝打扮的用品和古龍香水，結(jié)果zero說他來的著急什么都沒有準(zhǔn)備。

古斯塔沃一氣之下對(duì)zero來了一次“瘋狂嘲諷”，嘲諷他的出生，嘲諷他沒文化，但最后得知zero是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)家人被殺害才背井離鄉(xiāng)，古斯塔沃立即就懺悔自己的愚蠢，痛罵自己是自私的人，并向zero道歉。

你或許會(huì)覺得古斯塔沃這樣做只是為了維護(hù)自己的形象，但從他的眼神中，你能感受到他的真誠(chéng)，不是惺惺作態(tài)。

Zero倒是沒在意他的辱罵，估計(jì)都習(xí)慣了他擁抱，一句“我們是兄弟”，給了古斯塔沃一個(gè)臺(tái)階下。之后，古斯塔沃一如既往的關(guān)照zero，甚至在火車上接受軍隊(duì)檢查時(shí)，為zero挺身而出，最終命喪槍口。你或許會(huì)覺得這樣“死”的毫無意義，但死亡不就是這樣嗎？不會(huì)事先說明，來了，就是來了。

古斯塔沃這一槍，既是為了zero，也是為了自己，為了他口中微弱的“人性光輝”。?

第四篇章，回到現(xiàn)實(shí)，zero用他的口吻向作家講述了他和古斯塔沃的冒險(xiǎn)之旅，并悲傷的表示這就是全部，誠(chéng)如他一開始所說的那樣：這個(gè)故事不怎么樣。

最后的最后，作者問zero：“你愿意把自己所有的財(cái)產(chǎn)跟國(guó)家換一個(gè)不能盈利的殘破的酒店，是什么原因呢？是不是因?yàn)檫@有在這里你才能最接近古斯大夫先生？”年邁的zero笑笑說：“不是的，我只是為了懷念我的妻子阿加莎，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里度過很美好的一段時(shí)光，雖然很短暫?！?/p>

影片開始，一個(gè)抱著書女子走近作家的雕塑，電影結(jié)尾也以此收尾，不得不強(qiáng)調(diào)一句：我愛極了這樣的結(jié)尾！

網(wǎng)上對(duì)《布達(dá)佩斯大飯店》有很多版本的解讀，有的看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、有的看到文明消亡前的頹敗、有的說這部電影的牛逼之處在于里面每個(gè)人物都有歷史人物的投射、有的看到了因《蘋果男孩》引出的宗教隱喻......我什么都不想深挖，重溫一遍電影，我還是更愿意看到它的最淺層。

我想將它歸類為喜劇，雖然它并不是，但我更愿意生活在有著馬卡龍蛋糕般甜蜜的日子里，那些晦澀的、難懂的、生硬的，就讓愿意看到的人看到吧，我是虔誠(chéng)的教徒，只是看，不愿多想。

我多想自己也有古斯塔沃先生那樣的心境，既能穿梭在復(fù)雜的上層社會(huì)，又能與酒店底層人共進(jìn)晚餐時(shí)，為酒店員工布道?雖然沒有多少人聽，因?yàn)榇蠹叶荚趽屩燥?，然而一點(diǎn)都不妨礙他把話講完，把詩(shī)念完。

這大概是最有意義的人生吧!