文｜時(shí)光流淌
鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
01 多想帶您一起看世界
午后黃昏，我和大學(xué)同學(xué)走在校門口的街道上，一股香味撲鼻而來(lái)，我側(cè)頭尋去，街邊有個(gè)攤位剛剛出爐了一鍋小蛋糕，鴿子蛋大小的小蛋糕冒著騰騰熱氣，看上去又香又軟，“這種蛋糕奶奶肯定喜歡吃！”一念閃現(xiàn)，如輕風(fēng)拂過(guò)心間，心里微痛，鼻子一酸，眼淚奪眶而出。我尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，快速調(diào)整情緒，不想讓同學(xué)發(fā)現(xiàn)。
自從奶奶去世后，這樣的場(chǎng)景就常常出現(xiàn)。吃的、用的、玩的、賞的……只要是我第一次看到，又覺(jué)得不錯(cuò)，都會(huì)想到奶奶。
我多想帶她一起看看這外面的世界……
02 一生一天
爺爺在我出生前就去世了，父母平時(shí)忙，我小時(shí)候的大部分時(shí)間都是奶奶帶。奶奶一共有六個(gè)孫子、一個(gè)孫女，我就是那個(gè)唯一的幺孫女。
清晨，奶奶起來(lái)后的第一件事一定是打掃房間，每次打掃，她都要教我：“洗臉洗耳朵、掃地掃郭落（方言：角落的意思），打掃房間一定要注意這些喀喀郭郭（方言：角落的意思），每個(gè)郭落都要打掃得干干凈凈，不然人家走進(jìn)你家里，看到中間干干凈凈，郭落里都是渣渣，人家就會(huì)笑話你不講究……”
上午，父母下地干活，我和奶奶在家。奶奶編草鞋，我搬個(gè)凳子坐在她旁邊，奶奶邊干活邊給我講故事，講奶奶自己的故事、講民間流傳的故事、也講佛經(jīng)上的故事……
下午，我和奶奶大部分時(shí)間都是在堂屋里忙活，磨玉米、切豬菜、鍘草……我們有做不完的事，說(shuō)不完的話……
晚上，我和奶奶住一個(gè)屋。老家的夜晚一年四季都是涼的，每天晚上，我抱著奶奶的腳，奶奶抱著我的腳，相互取暖入眠。
……
03 黃昏盼
小學(xué)前，奶奶的身體還比較健朗，除了在家?guī)?、做家?wù)，每天下午總要抽出一點(diǎn)時(shí)間去一趟地里，割一籮草或討一簍豬菜，總之不去地里看看，奶奶的心理總是不踏實(shí)。
每次奶奶出門前，都會(huì)鎖好門，拿一串鑰匙掛在我的脖子上，叮囑我就在家門口玩，不要走遠(yuǎn)，千萬(wàn)不要去河邊……
當(dāng)太陽(yáng)紅著一張大臉沒(méi)入西邊的群山，當(dāng)天空染成橘紅色，我就知道奶奶要回家做飯了。
我告別小伙伴，坐在院門口的石墩上等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我總能第一時(shí)間看到，穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫的奶奶背著一個(gè)大籮筐，佝著背，步履蹣跚地向我走來(lái)，我就這么靜靜地坐著、看著，像一棵小樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)地等著。
奶奶走進(jìn)院子，我立即起身，像小狗一樣尾隨在后面，奶奶放下背簍，笑著轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“小吖，快看我給你帶了什么？”我連忙湊上前，接過(guò)奶奶遞過(guò)來(lái)的寶貝——有時(shí)候是用豆葉包著的樹(shù)莓、有時(shí)候是瓜葉包著的地果、有時(shí)候是還沒(méi)熟透的毛桃兒、有時(shí)候是一把彩色的野番茄……完了奶奶還不忘叮囑說(shuō)：“悄悄吃掉，別讓他們看見(jiàn)?！?/p>
奶奶平時(shí)編草鞋，積攢十來(lái)雙的時(shí)候，就找個(gè)周六帶到集市上去賣。每次趕集，我總能算準(zhǔn)奶奶回家的時(shí)間，早早坐到院門口的石墩上，向著村東頭的方向張望。
我能清楚地看見(jiàn)，才剛拐進(jìn)村頭，奶奶就會(huì)抬頭來(lái)尋我，看到我小小的身影，奶奶不自覺(jué)加快腳步，快到家門口時(shí)從懷中掏出一個(gè)炸豌豆餅遞給我，還是那句話：“悄悄吃掉，別讓他們看見(jiàn)！”
03 黃昏守
小學(xué)畢業(yè)哪年，隔壁村的農(nóng)民企業(yè)家在市里辦了一所中學(xué)，新招聘的班主任老師走村串寨，招募學(xué)習(xí)成績(jī)好，家長(zhǎng)也愿意供的孩子去讀書(shū)。母親問(wèn)我想不想去城里上學(xué)，素來(lái)向往城市生活的我，想都沒(méi)想就歡天喜地同意了。
從此，老家于我，只有周末。
也是哪一年，村里通了車，每天有固定班車進(jìn)城，終點(diǎn)站就在村口。
每個(gè)周六下午，我都會(huì)坐著城鄉(xiāng)巴士回家，車子快要駛進(jìn)村子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就會(huì)看到一個(gè)藍(lán)色的身影站在村頭的一塊石墩旁，一只手遮住太陽(yáng)，一只手拄著拐杖，瞇著眼睛向巴士張望。
無(wú)論刮風(fēng)下雨，奶奶就像一個(gè)大樹(shù)，矗立在村頭，等著我回家。
此時(shí)奶奶身體已經(jīng)大不如前，耳朵不好使，眼睛也昏花了，每次都要等我下車，一步步走到她面前，她才能確定是我回來(lái)了。沒(méi)有多余的話，奶奶轉(zhuǎn)身拄著拐杖就往回走，我放慢腳步，跟在奶奶身后，一老一少回家。
印象中我很少和奶奶有特別親密的動(dòng)作，尤其是長(zhǎng)大后，牽手、擁抱都幾乎沒(méi)有?；丶衣飞希覀円膊辉趺凑f(shuō)話，但一遇到村里人，奶奶就會(huì)特別高興，大聲和每一個(gè)人說(shuō)：“我家小吖今天放假回家了！”
一回到家，我們就開(kāi)始“交換禮物”。
奶奶很少進(jìn)城，我喜歡從牙縫里省下一點(diǎn)生活費(fèi)，搜羅些小東西帶給奶奶，有時(shí)候是奶奶沒(méi)吃過(guò)的小吃，有時(shí)候是一副手套……我總希望，把我在外面見(jiàn)過(guò)的，吃過(guò)的一點(diǎn)一點(diǎn)給奶奶分享。
奶奶也有很多好東西等著我，她的大孫子們給他買的糖、雞蛋糕、蘋果，她統(tǒng)統(tǒng)都要給我留著，放壞了也不舍得吃一口。那個(gè)時(shí)候，我常常能吃到奶奶投喂的混著酒精味的壞蘋果、有點(diǎn)發(fā)霉的雞蛋糕……我大口大口吃著這些寶貝，等奶奶摸索著拿出她養(yǎng)的老母雞下的雞蛋，給我炒一碗蛋炒飯，看著我吃完。
我是一個(gè)很念家的人，只要放假，我?guī)缀醵紩?huì)回家，從初一到高一，這樣的場(chǎng)景幾乎沒(méi)有斷過(guò)。
直到高二，奶奶的身體越來(lái)越差，已經(jīng)不能總是到村頭等我回家。只要沒(méi)有看到那個(gè)藍(lán)色的身影，我就知道，奶奶又生病了。
那一年，奶奶常常會(huì)在我面前說(shuō)：“我怕是活不過(guò)今年了”。我聽(tīng)了這句話，只當(dāng)奶奶說(shuō)胡話，嘴里安慰著她，心理卻沒(méi)多少感覺(jué)。彼時(shí)的我，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死離別，并不能共情到這句話意味著什么。
04 黃昏淚
高二那年夏天，我參加完學(xué)校組織的會(huì)考，帶上給奶奶賣的小禮物，像往常一樣回家。
車子駛進(jìn)村子時(shí)，我沒(méi)有看到奶奶的身影，村里人看到我一副欲言又止的樣子，那種感覺(jué)，有點(diǎn)糟糕。
我加快腳步，想早點(diǎn)回家，路口遇到大伯娘。她用悲憫的神情看著我說(shuō)：“哎！小吖，以后沒(méi)有奶奶來(lái)接你回家了！”
一種不祥的預(yù)感襲上心頭，我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容算是回應(yīng)，飛快跑回家。
家里人很多，唯獨(dú)沒(méi)有奶奶，奶奶已經(jīng)離開(kāi)五天，三天前就上山了。
我走進(jìn)奶奶的房間，坐在和奶奶一起睡過(guò)的床上，想感受一下奶奶的氣息，沒(méi)有！
我在房前屋后搜尋，想看看有沒(méi)有可能看到奶奶的身影，哪怕是幻影，沒(méi)有！
我翻箱倒柜，想要再看奶奶一眼，才突然間發(fā)現(xiàn)，奶奶竟然從來(lái)沒(méi)有照過(guò)一張照片！
那個(gè)曾經(jīng)和我早夕相處，晚上睡一個(gè)被窩的奶奶，就這么憑空消失在我的世界，沒(méi)有一聲告別、沒(méi)有最后一眼……
我趁家人不注意，一個(gè)人悄悄出了門，沿著奶奶曾經(jīng)無(wú)數(shù)次上山的路，爬上村子后的山，在山腰上找到奶奶的新墳。
碑上刻著我的名字，我終于看到了一絲與奶奶的聯(lián)系，跪倒在奶奶墳前，沒(méi)有像電視劇里的哭訴衷腸，只是決堤的淚伴著嗚咽……
那一段時(shí)間，我常常會(huì)在睡夢(mèng)中感到心口一陣陣疼痛，醒來(lái)時(shí)枕巾早已濕了一片……原來(lái)骨肉分離是這樣的痛。
此后無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我坐著城鄉(xiāng)巴士回家，拐進(jìn)村頭，還是會(huì)習(xí)慣性向村口張望。
只是，村口的石墩旁，再也沒(méi)有那個(gè)熟悉的藍(lán)色身影……
