又是一個(gè)東躲西藏、東跑西顛的春節(jié),從臘月二十六到正月初四,在南京度過了六天半的時(shí)間,這六天半大概說了二十多句話,其中一部分是給酒店工作人員、餐廳服務(wù)員、出租車司機(jī)解釋為什么春節(jié)期間一個(gè)人住宿、吃飯、乘車……當(dāng)然沒有實(shí)話,因?yàn)橛行┤耸遣槐贿@個(gè)國家的大多數(shù)人理解的,只好編造一些他們認(rèn)知范圍內(nèi)的話。現(xiàn)在乘坐從南京到蘭州的航班,那里始終有一種慰藉,有句話說得好:人最難改的就是口音和口味,這兩者之間,更難改的是口味!
原來稱蘭州為:回家、回老家,現(xiàn)在只能在‘蘭州’前冠以一個(gè)‘去’字,‘回’,我已經(jīng)沒有資格了,那是我出生的地方,是我長大的地方,是我生活了二十四年的地方,是我一切美好和遺憾的起點(diǎn),現(xiàn)在那里卻沒有我的家。
去蘭州,是這十年來最高興的事情,也是最傷感的事情,無論每次停留多久:三天、五天、十天……在臨走的那個(gè)晚上,都心痛不已,也可以永遠(yuǎn)留下,可是必須要走,于是這來了又走,走了又來,一路上飛機(jī)火車跌跌撞撞伴隨著喜悅和傷感的旅程,成為了這些年最掛礙的事情了。
企盼的安穩(wěn)還沒來,也許她不死,這安穩(wěn)就不會(huì)來,逃難就沒法兒停歇,難道我要的多嗎?錢、權(quán)、長命、家庭、親戚統(tǒng)統(tǒng)不要,只要一間干凈整潔的房間,書、筆,幾個(gè)樂器,此生足矣,為這,我逃難幾十年,跋涉幾萬公里,歷經(jīng)坎坷,終究不得!
想想十年前逃亡重慶,雖然早晚要離開蘭州,但那時(shí)還沒做好準(zhǔn)備,正好有機(jī)會(huì),便隨即逃跑,一切都是未知而倉促的,無奈她鬼上身般的幾千公里甩不掉,又索命似的跟來……十年前,無數(shù)次大醉在江邊堤壩摔的死去活來,渾身是傷,幾次醒來去醫(yī)院治療,睜眼就是絕望:我怎么還不死?!記得有一次去蘭州出差(那時(shí)還在體制內(nèi)當(dāng)值),下了飛機(jī)直奔牛肉面,面上來吸溜一口眼淚就掉下來了,這碗面,除了思鄉(xiāng),于我是溫暖的包容和撫慰,無論我是誰,做過什么,它都不在乎,還給千瘡百孔的心帶來一些溫情。
這幾年通過斗爭,情況有所轉(zhuǎn)變,可我年齡漸長,責(zé)任增加,平時(shí)更加忙碌一些,一年到頭唯一真正的清閑就是春節(jié),萬事皆休,得以以自己最愜意的方式度過一段美好時(shí)光,無奈樹欲靜而風(fēng)不止,我又一次踏上逃亡的旅途:五千多元的名牌鋼筆不便使用,只能以最不喜歡的方式(電子)書寫,五萬元的樂器沒法練,喝茶,沒那個(gè)環(huán)境,跑路費(fèi)一兩萬元錢花掉,屋漏偏逢連夜雨,這次還身體抱恙,一路簡直別提了……
還有一個(gè)小時(shí)就到蘭州了,每次都希望遇見曾經(jīng)的自己,當(dāng)然這樣的事情用其他方式也經(jīng)常做,比如在音樂里、在詩詞里、在繪畫里、在文章里……可是我既沒有時(shí)光機(jī),也沒有任意門,有的、所能依仗的只有自己。在這個(gè)七十多億人的星球上,我孤軍奮戰(zhàn)了幾十年,勝敗暫且不論,也沒法評(píng)說,只是覺得累,父親說:一嘆三生窮,我不嘆,忍得住,只是覺得累……