入秋了，天氣漸漸冷起來(lái)，尤其是早晚。北京的秋夜很冷，大風(fēng)席卷著燒烤的煙塵、月的銀輝、老人的夢(mèng)和失眠者的凝視，從頭吹到腳，鉆進(jìn)帽子，鉆進(jìn)頭發(fā)，鉆進(jìn)皮膚，直吹到晚歸人的心里去。

一過(guò)秋分，天黑得就早了。歸途的燈還沒(méi)掌，來(lái)來(lái)往往的人流，都在一片似暗非暗的陰沉中奔走。對(duì)于我們這些旅居者來(lái)說(shuō)，異鄉(xiāng)的晚上只有和他們一樣周身的疲勞，卻沒(méi)有和他們一樣來(lái)自家的等候。平日里千篇一律，不過(guò)到了周末，多少是更加自由一些。

一

在我看來(lái)，晚上和夜是有區(qū)別的。晚上顯得溫暖，而夜的感覺(jué)更加寂靜和沉默。往往過(guò)了十點(diǎn)半或十一點(diǎn)，最后一趟公交車停運(yùn)，夜就來(lái)了。街上的行人壓低帽子大步流星，來(lái)往的車流也終于變騰挪為飛馳。日出而作的人們歸于平靜，夜行動(dòng)物卻蠢蠢欲動(dòng)。招朋引伴，呼五喝六，隔壁的馬林巴琴喚出了一群臭味相投的年輕人。放下了白天秉持的身段、堅(jiān)守的修養(yǎng)底線，去它的君子慎獨(dú)，放肆的笑語(yǔ)在沉寂的夜空里零落。裹著外套吹著哈氣，唱歌是夜生活的常備選擇。掏出錢包簽上名字，先預(yù)定三個(gè)小時(shí)的無(wú)憂時(shí)光再說(shuō)。打開(kāi)計(jì)算器按價(jià)匯款，碰上誰(shuí)請(qǐng)客自然是歡喜更多。頂著困意半夜出來(lái)一展歌喉的，要不就是音樂(lè)發(fā)燒友，要不就是心里憋著事兒。于是路上嬉笑怒罵皆成文章的男生，聽(tīng)到K歌之王以后一句話都不再講；一米九的大個(gè)兒對(duì)著林憶蓮和李宗盛分飾兩角；公認(rèn)麥霸給話筒套上海綿套子，緊接著把林俊杰的歌全點(diǎn)了一遍，一直唱到期末考試那天卻沒(méi)有吃一口東西。我坐在他們之中，間或嘶吼一陣兒、呷一口百威，聽(tīng)著爛熟于心或初次見(jiàn)面的旋律，想起了昨日重現(xiàn)和未曾謀面的人。聽(tīng)說(shuō)一句歌詞是一個(gè)故事，那么詞句的一個(gè)單字的一個(gè)筆畫也許就是一個(gè)閉眼就想起的人。唱完出門，正巧碰上了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的葬禮，漫天的小黃花繽紛落下，為了王的下葬，從出生那年就飄著。

二

看電影自然也是少不了的。這活兒不能人多，要兩三好友共賞光影才有意味。好的電影可遇不可求，碰上佳作不免覺(jué)得這覺(jué)翹得值。要是碰上爛片兒，把電影票往錢包一塞，過(guò)了今天就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)這事兒。我一直覺(jué)得，綠底紅框金龍是整部電影最美好的片段，因?yàn)闊o(wú)論優(yōu)劣，接下來(lái)會(huì)有一項(xiàng)毫無(wú)壓力、甚至可能精彩的活動(dòng)占據(jù)你人生微不足道卻不短的一部分。夜場(chǎng)電影分為三種，一種是整夜地放，不僅是新片兒，有時(shí)也會(huì)有留存的片子；一種是電影和夜一起開(kāi)始，一起興奮，結(jié)束于夜的發(fā)展，讓我們盡情享受夜的高潮；還有一種便是首映了。

第一種到現(xiàn)在我也無(wú)福消受，一方面身體力不從心，一方面也確實(shí)難以找到相看兩不厭、能夠隨時(shí)打擾的朋友一同前往。然而在家雖然有這樣的朋友和機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有北京的條件。經(jīng)?？吹氖堑诙N，即合理又輕松，往往還比較清靜。找兩個(gè)靠中間的座位，翹著腿，時(shí)不時(shí)哚一口可樂(lè)，偷看一下前排的情侶。幕布上的萊昂瞄準(zhǔn)著露西，斯塔克和阿寶打得勢(shì)均力敵，邦德和伊森各為其主，喬治六世認(rèn)識(shí)過(guò)楊貴妃；堅(jiān)果把冰蓋敲碎，一粒冰碴隔斷了南安普頓到紐約的路，水平線上的陰謀被識(shí)破，嘲笑鳥(niǎo)從潘多拉星球的天空呼嘯而過(guò)；蘇梅伏在成東青胸口，腦子里卻想著陳孝正和王小賤。我揉揉眼睛，分明看到的就是北京愛(ài)情故事和天臺(tái)愛(ài)情。歌詞是故事，電影也是故事，人生過(guò)了，不也就是一個(gè)故事么？故事被人忘了，是再正常不過(guò)的事。走到街上，穿過(guò)四環(huán)路，我想知道那些路燈和風(fēng)還記不記得花大錢，記不記得我和我們還有一大堆人。我想起來(lái)張學(xué)友、黑色幽默和G大調(diào)小步舞曲了。

三

有時(shí)不顧眼耳之欲，便花點(diǎn)兒小錢呈口舌之快。還真別笑話我用錯(cuò)了詞。出了小西門，搬倆馬扎，右手拿筆左手拿煙，先點(diǎn)菜后點(diǎn)蘭州。這邊的人把這叫擼串，倒是形象。不一會(huì)兒，木簽穿好的夜宵就端上來(lái)了。肥瘦相間的羊肉，緊致焦黑的雞心，綠油油的韭菜和骨肉分離的鵝腿。猛吸一口，孜然味入鼻，煙草煙、碳煙和PM2.5入肺。二話不說(shuō)，擼起袖子擼串兒。橫抽縱拔，門牙挨都沒(méi)挨著，肉就進(jìn)了嗓子眼。覺(jué)得不過(guò)癮再來(lái)兩瓶啤酒和兩個(gè)豬蹄，算計(jì)著我再要吃幾串羊肉還不時(shí)地碰一下瓶頸。風(fēng)卷殘?jiān)埔魂?，速度慢下?lái)，牙齒用完，聲帶終于派上用場(chǎng)。你一言我一語(yǔ)，從艾倫馬斯克聊到央行雙降，聊一聊DNA自我復(fù)制機(jī)理對(duì)城市形態(tài)演化的作用，暢想用C++寫出一本性心理學(xué)。夜里的人是感性的，這種感性來(lái)自孤獨(dú)。兩個(gè)孤獨(dú)的人聚在一起，會(huì)變成一群人的狂歡嗎？不。你給我講個(gè)笑話，我也還給你一個(gè)。只不過(guò)你的笑話主角是你，我的笑話主角是我。碰到天上飄起小黃花，那是昨天的自己回來(lái)了。掃掃韭菜上的花瓣兒，三口兩口吃光走人。不過(guò)還要叫住同伴一起等等自己，北京的夜晚又冷又令人害怕，一個(gè)人是不敢熬的。呼一聲自己的名字，剛好最后三根煙，一人一根，駝著背一路走回去。刷卡進(jìn)門，和同伴道別，才發(fā)現(xiàn)只剩兩個(gè)人。摸著兜里的空盒子，感覺(jué)三根煙只抽了十秒。我納悶，我呢？我去哪兒了。直到今天我也沒(méi)找到了。

四

夜是狂歡，但更多的卻是獨(dú)處。前年的十一，我去建國(guó)門辦事兒。時(shí)值六點(diǎn)半，暮色卻已極深。若不是接近重合的指針，實(shí)在令人難以相信。穿過(guò)一片摩肩接踵，出了地鐵站便上了長(zhǎng)安街。說(shuō)起來(lái)也奇怪，長(zhǎng)安街的夜好像踹了晚上的屁股，來(lái)得格外早。極目遠(yuǎn)眺，路上一個(gè)人也沒(méi)有，馬路上一輛車也沒(méi)有，天上一個(gè)月亮也沒(méi)有。兩邊的建筑，或前衛(wèi)或保守，一一掠過(guò)，昭告著我的渺小。置身在路燈照耀的沙漠之上，完全不必?fù)?dān)心劫道的綠林好漢和借宿女鬼，從睫毛到脛骨都沉醉在巨大城市給予我的孤獨(dú)之中。看那由于建筑高度控制而露出的天際線，望那由于國(guó)慶而顯出真顏的深邃寰宇，我想起了海德格爾，我人生第二次感知到了畏。

我喜歡熱鬧，也喜歡一個(gè)人呆著。一個(gè)人呆著，欣賞熱鬧，也是一種不錯(cuò)的感覺(jué)。這種事兒得發(fā)生在仲夏夜，還得在任務(wù)全都做好之后。早起吃豆?jié){油條，去野草書店翻翻杜詩(shī)詳注，下午做一萬(wàn)個(gè)俯臥撐和一萬(wàn)個(gè)仰臥起坐，晚餐吃掉一只羊，終于到了晚上。穿上過(guò)膝短褲，揣上萬(wàn)金油就出門，到三角地坐在昨天的位置，心情好了還買一罐酒，有時(shí)候是青島，有時(shí)候是冰銳。夏夜的三角地是歡鬧的海洋和過(guò)境的馬路，香水味和汗味氤氳一氣，三角鐵和自行車鈴鐺混雜難辨。畢業(yè)的小孩兒仰頭在找下午扔上天的博士帽，大一大二的學(xué)長(zhǎng)們老氣橫秋地用堅(jiān)毅的腳步踏碎永恒的希望。十點(diǎn)或者十點(diǎn)半，看星星的時(shí)候到了。天氣好的時(shí)候，抬頭看東邊，織女星、牛郎星和天津四組成的夏季大三角很好分辨，往西一些便是有八顆星宿的北斗七星。角度更低一點(diǎn)兒的，金星和木星分居天球兩邊，碰上大角星冒充的時(shí)候很容易騙過(guò)業(yè)余愛(ài)好者。不過(guò)要是趕上烏鵲南飛，可就無(wú)福消受了，低頭喝酒，不在話下。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)參與到三角地的活動(dòng)里，無(wú)論是敲三角鐵還是埋頭趕路，成為別人眼中的風(fēng)景。其他時(shí)候，便是一個(gè)人觀望一群人的歡騰，直到蚊蠅嚙噬了每一處露出的皮膚，把我槍斃。復(fù)活，當(dāng)然需要一個(gè)有你的夢(mèng)。

五

夜晚是獨(dú)處者的巢窠和遮羞布，晚夜則是沒(méi)有吻別的分手。千百年來(lái)，人類在漫漫長(zhǎng)夜中，貪婪的汲取睡眠，抽空做出一點(diǎn)杯水車薪的思考。而正是這些思考，讓一個(gè)人可以被稱之為人，讓人類得以繁衍。我們已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)夜晚，卻還有一億個(gè)似曾相識(shí)卻毫無(wú)印象的夜晚等待著我們?nèi)ザ冗^(guò)。每個(gè)人都有自己的夜，加起來(lái)就變成了一個(gè)輕盈的夢(mèng)。我喜歡盧肖慧女士翻譯的雷蒙德錢德勒的一句話：“在包藏萬(wàn)般罪孽的黑夜里，有人正在咽氣，成為殘廢，被飛來(lái)的玻璃割傷，在巨輪之下支離破碎。被毆，被劫，被勒死，被強(qiáng)奸，被謀殺。忍饑挨餓，病魔纏身，百無(wú)聊賴，孤獨(dú)絕望，懊悔自責(zé)，擔(dān)驚受怕，怒氣沖天，焦慮不安，哭泣顫抖。一個(gè)不比其他城市更糟的城市，一個(gè)富裕的、生機(jī)勃勃的、充滿驕傲的城市，一個(gè)迷失的、筋疲力竭的、極度空虛的城市。”我寫不成好文章，無(wú)非說(shuō)兩句好話罷了。

最后祝，大家，一切順利，生活愉快！

2015.10.25夜