（一）
お元?dú)荬扦工?/p>
私は元?dú)荬扦埂?/p>
（二）
冬天懷抱藏有生命真諦的寶盒。
而死亡，是打開他的唯一秘鑰。
（三）
《情書》的故事在嚴(yán)冬茫茫大大雪中展開，博子深一腳淺一腳地趟過原野，遠(yuǎn)處是雪被掩埋的人間。
第一次看《情書》，也是在深冬，在車?yán)铩詴r(shí)速一百公里奔向故鄉(xiāng)的高速公路上。車窗外掠過的是凜冽冬意肆虐過的山川草木，陽(yáng)光穿過冬天的云不遺余力的打下來——是和夏天不一樣的，清爽的觸覺。枕著毛茸茸的娃娃，脫了鞋子，窩在車后座舒適的角落，蓋著羽絨服，塞上耳機(jī)，白色的線和從車窗玻璃折射進(jìn)的陽(yáng)光纏纏綿綿的繞在一起，又投下微弱的陰影。
斷斷續(xù)續(xù)，不敢一口氣看完。動(dòng)情之處，總要為情緒騰出喘息的機(jī)會(huì)。
博子跪坐在樹的家里翻看畢業(yè)相冊(cè)，含著眼淚對(duì)少女樹的妒意。
樹從自行車上跳下來，人群中不經(jīng)意的互望。
爺爺大雪夜背著樹狂奔，一頭栽進(jìn)大雪地里。
博子對(duì)著朝陽(yáng)下的雪山，一遍一遍哭著問好。
樹瞥見借書卡背后的畫像，用張開纖細(xì)五指的手背遮住了半張臉，眼眶里盈上淚水。
也是在這樣一個(gè)萬(wàn)物俱寂的季節(jié)，在季冬枯草老樹里，《你好，之華》的故事緩緩?fù)崎_。
黑色葬禮和不期而至的同學(xué)會(huì)邀請(qǐng)函相遇，編織了命運(yùn)的玩笑，勾起了生活這件毛毯里隱藏著的名為“青春”的針腳，輕輕一挑，凌亂開場(chǎng)。
尹川的信、之華的信、睦睦的信。
橫豎撇捺，鋼筆蘸著黑色墨汁的筆尖在綠條紋信紙上摩擦，裝進(jìn)牛皮紙信封，貼上郵票，投進(jìn)綠油油的郵筒，蓋上郵戳，跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的信道，落到收信人的手里——哈著熱氣跺著腳等在寒冷的冬天的人。
信和信交疊在一起，零零散散的拼湊出少年的模樣。
小小的之華，留著齊耳短發(fā)，穿著樸樸素素的衣服，像每一個(gè)平凡的女孩子。
小小的之南，眉眼精致，烏黑的長(zhǎng)發(fā)像瀑布一樣鋪開，穿著白襯衫，森女系的長(zhǎng)裙在陽(yáng)光照耀的塵埃里閃閃發(fā)光。
小小的尹川，舒朗筆挺，玩得一手好足球，想著喜歡的人患得患失，美好而不自知。
（四）
“我以前初中的時(shí)候，喜歡過一個(gè)男同學(xué)，可是那個(gè)男同學(xué)喜歡我姐姐，她給姐姐寫的情書，居然讓我交給她?！?/p>
坐在落地窗邊的陽(yáng)臺(tái)上，窗欄刷著淺藍(lán)色的漆——是大連這個(gè)與海毗鄰的城市特有的顏色，漆有些斑駁了，漏出星星點(diǎn)點(diǎn)的白色。墻壁上掛著幾株吊蘭，嫩油油的，點(diǎn)綴著冬日的生機(jī)。之華伏在桌子上寫一封回憶的信，身后是摞著厚厚的書的書架，米白色的窗簾布散散的搭著，下午紅色的光暈從背后的玻璃上透過來打成彩虹的顏色。
暗戀應(yīng)該是一件很辛苦的事吧，即使是被時(shí)間上了色的輕飄飄的回憶里也會(huì)有不能言說的委屈。
小小的之華聽著暗戀的人講述對(duì)另一個(gè)人的喜歡的情緒，小小的軀殼纏繞著細(xì)細(xì)密密的落寞。嫉妒讓之華藏起了尹川寫給之南的情書，只是該相遇的人總不會(huì)被輕易推開。大概在尹川年少的故事里，小小的之華只是一個(gè)不起眼的配角，被拒絕是寫好的結(jié)局。
“對(duì)不起，我不能?！?/p>
小小的之華紅了眼眶，嘴唇微微顫動(dòng)著，滾落一串晶瑩的淚珠。
她知道，懷抱著遺憾，自己的劇情落幕了。
“所有的人都正在褪去鮮活，不得不蒼老，我知道我突然愛不了這個(gè)世界了，也沒辦法講解我對(duì)這一分鐘的熱情，因?yàn)橄乱环昼姾芸炀碗S之而來了，珍惜這個(gè)詞真難，難到我還沒來得及說要告別的話，你就要走了?！?/p>
(五)
我忽然覺得，這樣也很好。
在扈老師的小屋里，之華與尹川坐在茶幾的兩側(cè)，面對(duì)面談起過去的事情，告別了青澀的尖銳，面對(duì)死亡帶來的無(wú)情的離別，回憶也變得溫和起來。
好像你不喜歡我的事實(shí)，也不是那么難以接受了。
只是有些惋惜，沒有活成最好的模樣。
“今天，我們迎來了畢業(yè)的日子。
相信中學(xué)時(shí)代，對(duì)我們每個(gè)人而言，都將是終身難忘也無(wú)法取代的回憶吧?！?/p>
當(dāng)之南第一次寫下演講稿的時(shí)候，她的人生才剛剛開始。
當(dāng)她最后一次寫下這段話的時(shí)候，她的人生已經(jīng)走到了盡頭。
但是，對(duì)于其他人來說，這何嘗不是一個(gè)新的開始。
“如果你問我未來的夢(mèng)想和目標(biāo)，我一下子也沒法說得特別具體。但是我覺得這樣也很好，這恰恰說明我們的未來有無(wú)限可能，我們的人生選擇豐富多彩?！?/p>
和喜歡的人一起在臺(tái)階上修改臺(tái)詞的之南。
寫廢了許多紙，不敢送情書的尹川。
邀請(qǐng)喜歡的人一起吃罐頭的之華。
害怕臉紅不敢去見他的颯然。
借著學(xué)習(xí)英文通信旅游的奶奶。
放飛家禽送信給天堂媽媽的晨晨。
每個(gè)人都小心翼翼地維護(hù)不經(jīng)意的動(dòng)心和幼小的童真。
“我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人，無(wú)論是過去、現(xiàn)在還是將來，都走在自己獨(dú)特的人生道路上。也許有的人能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也許有的人不能。人生有艱難的時(shí)候，也有痛苦的時(shí)候，在那樣的時(shí)候，我相信我們一定都會(huì)想起這個(gè)地方，這個(gè)讓我們覺得，自己的夢(mèng)想還有無(wú)限可能的地方。”
時(shí)間是一劑治愈良藥。
真正被愛的人是敢于回頭看的。
貼耳朵的紙?jiān)捦病?/p>
讀出聲的遺書。
校園的手工相冊(cè)。
翻開的小說。
成長(zhǎng)是一段慢慢展開的故事。
有些事是有安排，有些事來得突然。
有些人奔跑的太快，有些人慢了半拍。
一起走過一段旅途的人，在命運(yùn)的轉(zhuǎn)角轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎。
錯(cuò)過或許是一種圓滿。
那些來不及說出口的悸動(dòng)，寄不出的信，就讓他妥帖藏在歲月的長(zhǎng)河里。
沒有回音，是生命的常態(tài)。
How this all happens
You will know
With time.
（六）
寫在后面：
再打開電腦，打開空著一半的文檔的時(shí)候，這篇文才寫了一半，而時(shí)間不覺不知過了一年。
2019年11月20日星期三，離考研還有30天。
合肥好像一下子從秋天邁進(jìn)了冬天的門檻，堆在衣柜一隅的黑色羽絨服終于再派上用場(chǎng)。
昨天結(jié)束了經(jīng)濟(jì)法的考試，可能是大學(xué)四年最后一次期末考試。復(fù)習(xí)的也不怎么認(rèn)真，在考場(chǎng)上提筆忘言，抖抖索索兩小時(shí)倒是現(xiàn)編了一部公司法。
校園生活的最后一張答卷，交的有些倉(cāng)促。
試題紙交上去的時(shí)候，老師把空白的一頁(yè)遞給了我，干干凈凈的，沒有0.35的黑筆寫滿答案。
校園里的樹空落落的，交織的枝丫伸向天空，想要擁抱冬日的云。
太陽(yáng)的光一點(diǎn)點(diǎn)淡了，和夜色混在一起，調(diào)成了暗橙色。
南村居民樓附近的人行道人影稀稀拉拉。
廣播里放著有些老的歌，聲音輕輕的。
和哥哥、小火、票票四個(gè)人走在路上。
貼著皮膚擦過的空氣，是7℃的冬天。
