? ? ? ? “我想回家。”黑暗中清瑤推開伯恩求愛的手，輕輕地說。

? ? ? ? “好吧。”很快她就聽到了一個簡單的回答。

? ? ? ? 兩分鐘后，清瑤又聽見了他人的咸濕舊夢，勾連著沉睡與醒悟散出的魔幻之音。

? ? ? ? ……一個兒畫堂鼓樂多熱鬧，

? ? ? ? 一個兒病榻呻吟未忍觀。

? ? ? ? 一個兒參天拜祖成眷屬，

? ? ? ? 一個兒玉殞香消一命捐……

? ? ? ? 她不知道自己算是哪一個。

? ? ? ? 再見到伯恩時，算紙上重逢，清瑤居然有了一個屬于自己的書號，像一個禮物。伯恩憑借一本長篇小說，終于獲得了一個不大不小的文學(xué)獎，他人到中年，算有晚運，真是可喜可賀。即使回到了故鄉(xiāng)，清瑤還是注意到了遠(yuǎn)方輾轉(zhuǎn)傳來的這件小事。伯恩的故事寫得委婉、搖擺、曖昧，但只有清瑤能看到這背后的機巧，著演著他細(xì)心呵護(hù)自己、激賞自己的意圖。他筆下的曖昧只因他根本不了解清瑤的內(nèi)心，他沉浸在自己混亂不堪的過往感情中難以自拔。

? ? ? 小說寫了一個內(nèi)心十分痛苦的中年男作家，不斷地出軌或者意念出軌，保護(hù)著年輕的妻子。他的妻子神秘莫測，父親因貪污入獄數(shù)年，但年輕的她對這段經(jīng)歷三緘其口，就連電話也不往家里打。男作家迷戀著她的三緘其口，一位這中間有天大的政治陰謀，這能令他通體興奮。而她委身于他，也在看似尋常的婚姻生活中不斷搜集他的日常、情史、他的思想……她并不是一個共產(chǎn)主義者，而更像一個巫師。她會將肥皂埋在花盆里，在丈夫不在的時候，在家里點兩種不同味道的香……她熱愛與服務(wù)行業(yè)的男士調(diào)情，對食物毫無品味，對性也毫無熱枕……但中規(guī)中矩，她任勞任怨扮演了看似平常的妻子，直至彷佛任務(wù)完成一般，她毫無緣由離他而去。令男作家感到印象深刻的記憶在于，她曾主動要求陪他去初戀情人的墓地祭掃。在六年前他們一起尷尬地同去過一次之后的每一年，他知道她都先他一天去到墓地。因為她用的香極其特別，他認(rèn)得。

? ? ? 妻子離開以后，他也沒再去給那一位舊情人送過花。