時(shí)間，上午九點(diǎn)，接近各家公司遲到的警戒時(shí)間。地點(diǎn)，W市人民醫(yī)院公交站臺(tái)，一個(gè)數(shù)十條公交線路、地鐵還有高架的交點(diǎn)。不顧周邊其他私家車“嘀嘀嘀”喇叭的催促聲，公交車司機(jī)還是任性的猛地停火，扭過頭，對(duì)著他，狠狠地說：“刷卡刷卡?！?/p>

他顫顫悠悠踉蹌地握住離身體最近的扶手，整個(gè)身體因?yàn)檐囎油蝗幌ɑ鸬貞T性硬生生地落入橘黃色的愛心座椅里。他坐穩(wěn)，喘了兩口粗氣，定神才確定司機(jī)是對(duì)著自己喊話。他想辯解什么，但是由于越來越重的帕金森引起的并發(fā)癥，他不僅肌肉越來越僵硬，連說話都開始越來越不清晰。他從懷里掏出公交卡，筆直的伸向刷卡機(jī)器的方向，口里嘟囔著。司機(jī)還是堅(jiān)持地喊著：“刷卡刷卡?！?/p>

幸好，在他前方一個(gè)拎著書包的男孩，接過他的卡，幫他刷了費(fèi)用。公交車上才又回復(fù)了安靜。車子又發(fā)動(dòng)起來。

他縮在公交車?yán)镒罴拍亟锹淅?，萬般言語和苦楚，因?yàn)椴l(fā)癥無法道出。

一瞬間，我晃神了，五分鐘內(nèi)，從他身上聯(lián)想到我熟悉的某位長者。

年輕時(shí)的他也許也曾意氣風(fēng)發(fā)，在某個(gè)他擅長的領(lǐng)域內(nèi)擁有話語權(quán)，在同年紀(jì)的男男女女中有號(hào)召力，是家里的頂梁柱。他說的話，他的老母親沒法反駁，他的兒子言聽計(jì)從。

現(xiàn)在他老了，因?yàn)橹贫仍?，和所在的單位，直接解除了勞?dòng)合同，得到了在十幾年前看起來還是比較豐厚的補(bǔ)償款。他用這個(gè)錢，給兒子建房子，給兒子娶老婆，養(yǎng)活他越來越年邁的老母親。

他雖然從單位離開了，但是他手藝還在，他依然幫人做活。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)手不聽使喚了，不住的顫抖。

終于，有一天，他因?yàn)槭テ胶?，在做活的時(shí)候跌倒，摔破了頭。

他不再出去做活。他越來越孤言寡語，一方面他還不能完全適應(yīng)自己成為了一個(gè)失去勞動(dòng)力的人，另一方面并發(fā)癥讓他很難說清楚話了。他再也沒有了自己的收入。他本來的養(yǎng)老錢變成了現(xiàn)在兒子兒媳住的兩層小樓。

兒子媳婦嫌棄他，再也回不到從前他說什么兒子都還聽的時(shí)候了。他吃飯吃藥哪怕是坐公交車，都要問兒子要錢。兒子那臉色，并不好看。

也許他也曾經(jīng)做公交車時(shí)，被司機(jī)叫囂著“刷卡刷卡”。

我不知道，他當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他心里承受些了什么。

畢竟曾經(jīng)的他真的意氣風(fēng)發(fā)過??！他真的撫養(yǎng)他的兒子成人討老婆??！……

想到這些，眼睛突然很酸。這個(gè)他是才曾經(jīng)過年給過我壓歲錢的舅舅。

現(xiàn)在，他墳頭上的草應(yīng)該長得很高了吧。

他無數(shù)不為人知的這種時(shí)刻，也深埋入土了。