瘋狗以前并不瘋。

我依稀記得小時(shí)候住在一個(gè)鐵路穿過(guò)的小鎮(zhèn)，我的家就在鐵路旁邊的一個(gè)大院子里。我還記得院子里有好些人家都養(yǎng)了狗，至于是為了好玩還是防賊，我就不大知道了，或許，或多或少都有一點(diǎn)吧。比如我鄰居家的那只大黃狗，每當(dāng)有生人經(jīng)過(guò)的時(shí)候總能夠即使的蹲在門(mén)口，從喉嚨深處發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，顯得不容侵犯。后來(lái)我才知道，那些一遇見(jiàn)生人動(dòng)不動(dòng)就狂吠不止的狗大多是最沒(méi)用的，它之所以那么大聲音的狂叫不過(guò)是想找來(lái)幫手或者說(shuō)是給自己壯膽。就像是鬧矛盾時(shí)如果雙方都互相在飆高音，那么諸位想湊熱鬧的看官基本上可以準(zhǔn)備走了，相反如果雙方都不做聲只是相互盯著，那么您可就得仔細(xì)瞧好嘍，興許下一秒兩人之間就會(huì)爆發(fā)血戰(zhàn)。

狗對(duì)于幼年時(shí)候的我來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)普通的玩伴。每天上學(xué)時(shí)跟它說(shuō)聲再見(jiàn)，沒(méi)事的時(shí)候跟它說(shuō)說(shuō)話對(duì)于一個(gè)四五歲的小孩來(lái)說(shuō)其實(shí)也并不是一件非常值得奇怪的事，更何況當(dāng)時(shí)院子里的小孩并不算多，跟幾只小狗玩一天其實(shí)也挺有意思的。其實(shí)我對(duì)鄰居家的那條大黃狗沒(méi)有什么特殊的印象。每當(dāng)我吃飯的時(shí)候它是圍著我討骨頭的狗之一，每當(dāng)我上學(xué)時(shí)它是幾只蹲在初升的太陽(yáng)中望著我的身影的幾只狗之一，每當(dāng)我蹲在馬路邊的垃圾堆邊拉完大便之后它同樣是圍著幫我清理干凈現(xiàn)場(chǎng)的幾只狗之一……現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景：上世紀(jì)九十年代將近沒(méi)落的國(guó)營(yíng)工廠大院，灰色的工廠墻上用紅色的涂料寫(xiě)著“兩手抓兩手都要硬”或“講究衛(wèi)生，人人有責(zé)”之類的標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)四五歲的小男孩和幾只狗，倒是有點(diǎn)像老電影里的情景。

我記得那天下午陪我玩的只有那只鄰居家的大黃狗。有些時(shí)候小孩的記憶真是非常奇妙的東西，往往在擦干眼淚時(shí)居然會(huì)忘記自己到底為什么流淚。這一點(diǎn)或許跟長(zhǎng)大后的女生有點(diǎn)像，往往在跟男友發(fā)了一大通脾氣之后居然忘記了自己為什么生氣，只是在心里記著他今天讓我生氣了，或許女生本來(lái)就是沒(méi)長(zhǎng)大的小孩吧。我只記得那天不知道為什么我突然間就哭了，哭的很傷心，甚至有點(diǎn)撕心裂肺，但是哪個(gè)小孩哭起來(lái)不是撕心裂肺的呢，興許他們最終的得到的只是一顆糖。然后，撕心裂肺的哭聲引來(lái)了我姆媽。在她輕聲的安慰我時(shí)她居然在我手上發(fā)現(xiàn)了一處非常像牙齒印的傷痕，更可怕的是那個(gè)“牙印”還在微微的滲出血絲。這可把姆媽嚇壞了。90后的小孩大多都是獨(dú)生子女，平時(shí)磕著碰著都能在家里引發(fā)一場(chǎng)小地震，現(xiàn)在更何況是被狗“咬”了。姆媽心急火燎的問(wèn)我是不是被狗咬了。我后來(lái)多次努力的在我的記憶深處去發(fā)掘那天我到底是不是真的被狗咬過(guò)，但是，很遺憾的是，雖然時(shí)隔多年我任然可以清晰的記得那只狗的顏色，那天我姆媽說(shuō)過(guò)的話，甚至那天我跟狗玩過(guò)的游戲，但是我卻任然記不起來(lái)狗到底有沒(méi)有咬我，同樣不記得的是我為什么突然會(huì)哭。當(dāng)時(shí)，我也并沒(méi)有回答姆媽的問(wèn)話，而是繼續(xù)我的沒(méi)有緣由的哭泣。接下來(lái)發(fā)生的事情很好想象，姆媽急匆匆的帶著我到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所去打狂犬疫苗，我記得那個(gè)時(shí)候打狂犬疫苗需要打好幾針的，就是每隔多長(zhǎng)時(shí)間打一針的樣子。在那個(gè)大院子里本來(lái)就沒(méi)有多少秘密可言，沒(méi)過(guò)多久大家都知道那條大黃狗把我給咬了，那個(gè)時(shí)候大家的心態(tài)還不像現(xiàn)在的人那么浮躁，不可能因?yàn)橐粭l狗咬過(guò)一次人就將其宣判死刑，不過(guò)，盡管沒(méi)人說(shuō)要把那條狗打死以免它繼續(xù)傷人，但大家私底下都叫那條狗是瘋狗，或者指著它說(shuō)：“看，就是這條狗上次把那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的小子給咬了，據(jù)說(shuō)流了一地的血呢。”

由于年紀(jì)太小，我對(duì)大家的議論并沒(méi)有什么太大的反應(yīng)，只是在別人家教育小孩別招惹狗時(shí)，我總會(huì)成為一個(gè)典型的案例。而我自己，姆媽更是千萬(wàn)分叮囑我別再招惹狗了，我屁股上那幾個(gè)針孔便是最好的威嚇。打針永遠(yuǎn)是嚇唬小孩的最好的途徑之一。

對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)講，兩個(gè)人鬧矛盾說(shuō)的最重的話就是“我不跟你玩了”。而我現(xiàn)在也許就是跟狗說(shuō)了這句話“我不跟你玩了”。

那天放學(xué)回家，我突然看見(jiàn)一些大人圍在那里看著一樣?xùn)|西。小孩的好奇心是最重的。當(dāng)我擠到前面時(shí)，我看見(jiàn)那條大黃狗躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)的，它的頭破了很大一塊，血污已經(jīng)把它平時(shí)干凈的黃毛染成了斑駁的殷紅色，舌頭緊緊的頂著牙齒半伸出來(lái)，嘴角也有一些血跡。從大人的談話中，我知道它已經(jīng)死了，是在鐵軌上被火車撞死的。死，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是個(gè)未知的事務(wù)。在那時(shí)候的我看來(lái)死亡的秘密不外乎是它現(xiàn)在所表現(xiàn)的這個(gè)樣子的。沒(méi)有所謂的傷心，沒(méi)有所謂的失去玩伴的那種難過(guò)，我甚至有一種像蹲下去摸摸它的毛的沖動(dòng)，但是，那殷紅的血跡卻讓我縮回了手。

那時(shí)候的人們還沒(méi)有大方到把一條狗扔掉的地步，大人們最終商議好了找個(gè)小餐館去把狗褪一下毛，然后再拿回來(lái)弄。鄰居好不推辭的承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。當(dāng)狗被拿回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)此時(shí)的它已經(jīng)全身焦黑，身上的雜物也被清理的干干凈凈，被火車撞破的腦袋也被切去了一部分，也許，此時(shí)沒(méi)人會(huì)把它跟那只活蹦亂跳的狗聯(lián)系在一起，此時(shí)的它，不過(guò)是砧板上等待著烹飪的食材。不知道，為什么，我突然有點(diǎn)想哭了。小孩子的脾氣有時(shí)候真的很古怪，有些時(shí)候甚至沒(méi)來(lái)由的會(huì)大聲的哭出來(lái)。這讓我想起了《邊城》里面的翠翠在黃昏的時(shí)候坐在河邊的叫爺爺時(shí)，突然間想哭，奇怪的是我也偶爾會(huì)有這樣的感覺(jué)，人們都說(shuō)小孩子的思維很單純，沒(méi)大人們那么多的愁啊，恨啊的，但是，事實(shí)上真是這樣的嗎？

那天晚上鄰居大叔給我們家送來(lái)了一大碗狗肉，他說(shuō)大伙很少吃狗肉，好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)，給大家每家送一點(diǎn)，讓大家嘗嘗鮮……

記憶真是個(gè)奇妙的東西，我始終記不清我那天晚上到底有沒(méi)有吃那碗狗肉。