陶曉鵬

2018.6.29于上海

我的憂愁是上大學(xué)開始的，小學(xué)、初中、高中想法單純，就是認(rèn)真學(xué)習(xí)，獲得好分?jǐn)?shù)，進入好大學(xué)，其它事一概不操心，當(dāng)時自己確實成績很好，相比預(yù)定的目標(biāo)，綽綽有余，因而沒有憂愁過。

到了大學(xué)，非常好的大學(xué)，父母老師認(rèn)為的能夠保證一生歡愉的好大學(xué)，其實只是憂愁的開始?！叭松R字憂患始”，確切的是，人生思考憂患始。我開始思考將來做什么？人不可能一輩子都在讀書，總要畢業(yè)，總要選擇職業(yè)，可是什么職業(yè)適合自己呢？當(dāng)然，也主要出于私心，什么樣的職業(yè)既能滿足個人抱負(fù)，又相對自由輕松，且報酬也不低？因此，就開始憂愁了，一面學(xué)習(xí)，一面思考個人抱負(fù)（如果不滿足于僅僅糊口還算抱負(fù)），一面觀察自己，發(fā)現(xiàn)自己的特點，這個過程其實很痛苦，“識人易、識己難”。一面根據(jù)自己志向的變動調(diào)整學(xué)習(xí)的內(nèi)容和方式，同時也根據(jù)自己學(xué)習(xí)的結(jié)果調(diào)整自己的志向，這是一個雙向調(diào)整的過程。一面擔(dān)心自己抱負(fù)太小，辜負(fù)了自己和旁人的期望，不斷樹立更高的目標(biāo)，不斷向自己的學(xué)習(xí)能力挑戰(zhàn)；另一面發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)習(xí)能力似乎趕不上抱負(fù)的要求，只好不斷調(diào)低抱負(fù)和理想。總之，非常多的猶豫和彷徨，堅持和放棄，激勵和不甘。

就這樣，在憂愁中，半推半就、稀里糊涂中上了研究生，依然缺乏自己的明確想法。我真的熱愛科學(xué)研究嗎？我真的能夠一生專心于一個狹小的科學(xué)問題嗎？這時候的憂愁還多了一個，身體的荷爾蒙高漲，處于人生的最高峰，同學(xué)朋友中找女朋友的越來越多，我也開始考慮了，也開始憂慮了，又需要認(rèn)識自己，這其實是一場交易，我的分量是多少？條件越好的女孩，當(dāng)然越容易受到我的喜愛，可是她的要求就越高，我能達到她的要求嗎？因此，又需要，一方面努力提高自己，另一方面不斷調(diào)整自己的需求。又是一場不斷嘗試、失敗、調(diào)整、再嘗試、再失敗、再調(diào)整的反復(fù)進行的過程。

上了研究生，近距離觀察到了所謂“純凈”的科學(xué)界，它絕不是“世外桃源”，其中也有許多我從小鄙夷的“陰暗齷齪”，科學(xué)真理是純潔而偉大的，但是追求科學(xué)真理的途中混雜了多少“復(fù)雜而猥瑣”的人物。同時，我也懷疑了，我是否具備不帶任何虛假立身科學(xué)世界的能力？于是，我選擇了離開學(xué)?！跋笱浪保テ髽I(yè)工作。我可以從學(xué)校逃到企業(yè)，可以從北京逃到廣州，正如曾經(jīng)從重慶逃到北京，我無法逃避的，仍然是——憂愁。到了企業(yè)，我發(fā)現(xiàn)自己是徹徹底底的螺絲釘，我最好沒有專業(yè)知識以外的見識，我最好沒有七情六欲，我最好就是一臺計算機，高速地、無差錯地完成上級的任務(wù)。這又是我的新憂愁，同常人一樣，我發(fā)現(xiàn)真正讓我感動的，體會到“為人”的樂趣的是在文學(xué)、音樂等藝術(shù)領(lǐng)域，我不知道何時我才能更自由、充分地欣賞這些我所愛。同時，我再次看到了人世的“基本定律”，像我這樣缺乏根基，又做不到“低眉順眼”的普通百姓，在當(dāng)時環(huán)境，基本注定永遠是堅守在最普通位置的螺絲釘。

在企業(yè)工作期間，我還感受到了，彌漫周圍所有人中的“赤裸裸”顯露的憂慮。在大學(xué)時，老師們因為要為師，為表率，現(xiàn)在說法是傳遞正能力，不能不給學(xué)生展露歡快、美好的面貌，他們的憂愁是不能流露的。同學(xué)們則剛剛進入“憂愁界”，還不知道如何向別人展露憂愁，還不知憂愁的深淺，也竭力掩飾。而在企業(yè)，上至老總，中到中層干部，下及底層員工，憂愁是普遍而深入的，無須掩飾也無法掩飾，我清楚記得，當(dāng)時無論何人何時何地，無論人多人少，大家只有一個話題，就是“憂愁”，甚至不用開口，憂愁永遠寫滿在所有人的臉上和神情中。印象最深的是一位科長，他當(dāng)時約30多歲，他已經(jīng)喪失了笑的能力，偶爾有的笑都是勉強擠出的一點點。我曾經(jīng)因為工作，長時間和他相處，他所談都是憂愁，他的工作，他的家庭，他的孩子的學(xué)習(xí)，以及我們正在開發(fā)的系統(tǒng)，甚至未來系統(tǒng)的落實應(yīng)用，等等。其實我明白，能夠說出口的是他心中最淺的憂愁，在他的嘆息中，在他無聲的眉頭中，才是真正的憂愁。從那時起，我慢慢意識到，成人的最大標(biāo)志是“會憂愁”，且“會傳遞憂愁”。

一次偶然的出差來到上海，從飛機著陸的一瞬間，我就感受到了一個不同于我曾經(jīng)去過的眾多中國城市，我隱隱感覺到了這個城市的氣質(zhì)和我的性格有更多的契合，那一霎我決心到上海去。我后來終于來到了上海，重新進入了學(xué)校，進入了求學(xué)生涯的最后階段，我深知將來我再無逃避的時間和借口了，我很快就必須穩(wěn)定下來，長期謀生了。我更憂愁了，我也習(xí)慣憂愁了。博士期間，我仍然沒有找到研究的興奮點，最大的憂愁是，日益增長的研究難度與自身有限的能力之間的矛盾，我無法解決這個矛盾，我只能將將就就地應(yīng)付著，盡自己最大所能，但知道這樣很難有大的成果。那時有一首流行歌曲，我只記得開頭的兩句，“不知道為了什么，憂愁它圍繞著我......”這兩句非常符合我當(dāng)時的心情。我那時想，我從廣州逃到上海，憂愁仍然如影隨形，我這次一定要逃得遠一些，終于我來到了萬里之外的美國。但很快“舊愁未解，新愁又添”，我常常陷入極端的孤獨和矛盾之中，由于語言問題，我仿佛置身于一個無聲世界，在實驗室、在公交車站、在商場、在任何地方，耳邊聲音四起，但都與我無關(guān)，都是無意義的自然噪聲，我是這個世界無知的旁觀者。科研的憂愁依然存在，我所在的領(lǐng)域，面對人類智力探索的一些終極問題，我沮喪于無法看到解決的希望，跟風(fēng)虛偽的修修補補我沒有興趣，在我看來，許多那樣的做法不是科學(xué)研究，只是委身糊口，比一些奸商直截了當(dāng)?shù)爻鲑u信義換取錢利更不齒。

本著對上海的喜愛，我重新回到復(fù)旦，做教師，然后有家有孩子。我覺得自己終于徹底理解了當(dāng)年企業(yè)工作時遇到的科長，無時無刻的憂愁。自己是“進亦憂，退亦憂”，身邊的成功人士亦憂，失敗者亦憂，家長憂，小孩也憂，理科院系的憂，文科院系的憂，經(jīng)管院系的憂，本科生憂，研究生憂，上課期間憂，寒暑假期間也憂。路遇寒暄、會場報告、節(jié)日聚會、畢業(yè)典禮，哪一張綻放的笑容不是旋即收斂，哪一句問候的話語不是一閃而過，回歸深深的憂愁中，莫名的憂愁。我終于扒開大學(xué)象牙塔中虛飾的面紗，與社會中其它地方無異，這里也是憂慮赤裸裸出沒的地方。

好吧，就讓憂愁來吧，既然無法逃避?？纯粗袊膶W(xué)中有多少憂，曹操：“對酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，李白：“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，杜甫：“強將笑語供主人，悲見生涯百憂集”......有心者完全可以寫出煌煌大觀的中國憂愁史。那么我的憂愁史呢？范仲淹云：“然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎。”我相信他其實不過是用“望梅止渴”法欺騙自己和同路人，只有“先天下之憂而憂”，哪有“后天下之樂而樂”？等到海枯石爛，才有“后天下之樂而樂”的那一天。其實，比范仲淹早得多的孟子早有名言：“生于憂患、死于安樂。”我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢樂啊。我的憂愁史還將繼續(xù)。