
我永遠記得那個下午,陽光明媚,射穿了窗戶,照亮了教室,小學一年級的我,拿著一個放大鏡,用剛學到的知識聚光點燃了一張蠟紙,在同學們的歡呼聲中,在燃燒的火焰中,我的女神,我第一次心動的女人出現(xiàn)了在了我的面前,她就是我的小學老師,她美麗,身材頎長,黑長發(fā)披肩。我的青春蓄勢待發(fā),我想前去擁抱她,聚我所有的光燃燒她,當然我其實是想得到她的贊美,無比期待她那赤焰紅唇中吐出一句話:干得漂亮!哪怕輕輕撫摸撫摸我的頭表示一個鼓勵。但全沒有,她把我拉到講臺上,然后一腳踹下去,顯然還不解氣,就用帶著手鐲的手一遍一遍扇我的臉,直到我動搖的兩顆牙掉落在了地上。
被自己喜歡的女人打,我沒好意思告訴父母,但最疼愛我的母親發(fā)現(xiàn)我被打了。她摸我的臉問我疼不疼,我被老師打的時候沒哭,這個時候我哭了,那個時候我已經認為自己是大人了,不哭,但忍不住鉆到母親的懷里哭了,在這個我一生最愛的女人的懷里我哭得很傷心。第二天上學的時候,父親把我拎到學校,問老師我是不是調皮搗蛋不好好學習了,敢不聽話就好好打,使勁打。從此,直到小學三年換老師前,我已經不能記清自己挨了多少次打,我想我后來一直骨瘦如柴但肌肉結實的基礎一定是那個時候打下來的。不單單是我挨打,大半的學生都挨過她的打,至少有三分之一的學生被她認真修理過。我至今仍不能明白她為什么會這樣。外表貌美如花,內心卻狠辣無比。好在后來再也沒見過她。
多年后第一次看《放牛班的春天》,看得我淚流滿面,我想起了我一年級時的那個下午,以及此后挨過的所有被老師打。彼時我已經長大,依然骨瘦如柴肌肉卻松弛了。如果我早點看到這個電影,如果電影能更早被制作出來,我拿給我的小學老師看,她會怎么想。
故事特別簡單,一個不得志的音樂老師教一群被放棄的孩子們音樂的故事。那個時候二戰(zhàn)剛剛結束,人們大概習慣了用武力來解決問題,就像校長的教育方式一樣,行動-反應模式。這群孩子調皮搗亂,甚至會故意傷害老師,校長的解決方式簡單粗暴,除了挨打體罰外還有關小黑屋,這一般是對待罪犯的辦法。但音樂老師試圖用自己的特長來感化孩子們,他有兩個特長,一個是愛,真心誠意地愛著孩子們;另外一個就是音樂。這就足夠了,他用愛澆灌孩子們的心靈,音樂又帶給他們技能。電影中的這位音樂老師跟我經歷的那個時期的老師的處境是類似的,都是人生的失敗者,無奈才選擇了做老師。但他自己的生活失敗了,卻要用自己的愛給孩子們實現(xiàn)人生夢想。
我小學三年級升級換班后再沒有經歷過慘無人道的被打,因為我處處設防,謹小慎微,如履薄冰地在老師面前隱藏自己活潑好動動調皮搗蛋的本性。后來上了初中,打開了另外一個世界,并不是所與人都像我一樣能隱藏自己的本性。初一第一堂課,同班的一個同學就被教政治的老師打得頭破血流。但這個學生比我幸運很多,記得當時他家里人找過來,老師不得不道歉,并賠償醫(yī)療費。經過這樣的事情后,我以為他會收斂一點吧,但并沒有。甚至變本加厲,把更多的體罰加到學生們身上,打耳光是經常便飯,他有五個細長的手指,一打就是一個長長的很難消掉的耳光印,讓你帶著恥辱長達十天半個月。我記得最狠的一次,他用一把鉗子夾住一個男生的手指頭,直到該男生跪地求饒才作罷。被打僅僅是因為學生們沒有背下課文,而他的教學方式就是讓學生們背課文。
比起被打,被罵其實是一種更嚴重的暴力。那個時候正是自尊心養(yǎng)成期,罵人比打人感覺更傷人。男老師們普遍喜歡打人,女老師就開始罵人了。我人生中學到的第一句罵人的話就是英語老師罵我們的:上嘴唇頂天,下嘴唇立地,還要不要逼臉了。讓我的自尊心碎了一點,好在后來又一片一片的撿回來了。因為上初中的時候也遇到了一位老師,如同電影中的那位音樂老師一樣。這將是一個很長的故事,以后慢慢再說。
電影有非常詩意浪漫溫柔的表達,當音樂老師被開除要走的時候,他發(fā)現(xiàn)沒有學生來送他,他黯然傷神甚至有點生氣孩子們冷漠,但在他走過教室的時候,窗戶里飛出了很多紙飛機,紛紛揚揚,那是孩子們把自己的理想寄托在老師身上,希望老師一并帶走。伸出窗外的小手揮舞著向老師告別,而氣急敗壞的校長使勁敲打著門,更增加了這種溫情。
如同在現(xiàn)實生活中一樣,留下的是不情愿留下的校長,離開的是不能夠留下的音樂老師。音樂老師并沒有能徹底把孩子們從泥淖中拉上來,他們還得在那所“池塘”學校讀書,直到畢業(yè)。但至少他們懂得了愛,懂得了感恩。從跟老師揮手作別的那刻,我就知道他們懂得了愛,
相比故事的結尾,我并不喜歡故事的開始,甚至是一個糟糕的開始,被老師悉心教導已經成名的指揮家已然忘記了老師,只有靠當年被老師帶走的星期六的孩子提示下,閱讀老師的日記才能想起來。我能理解法國人并不想做得那么煽情,對老師念念不忘,但這多少有點薄情寡義。而且從情理上講也不應該忘記,畢竟老師是他的啟蒙人,發(fā)掘人。
時代變化很快,隨著一胎政策的完全落實。后來的孩子們已經碰不得了,全家上下幾代對孩子的寵愛,導致現(xiàn)在的老師甚至都不敢責罵做錯事學生,走入另外一個極端了。甚至學生自己跳樓自殺,都引起全社會的極大關注,家長都會以此來要挾學校。