按:食指和余秀華曾經(jīng)發(fā)生過一場“爭論”,有點(diǎn)像文人之間的口舌之戰(zhàn),現(xiàn)在,二人沉寂下去了,讓人唏噓。將這篇文章貼出,并非舊事重提,閑言是非,而是面對詩歌。
食指在北京一場新書發(fā)布會上發(fā)言稱:
看過余秀華的一個視頻,她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮,一個詩人,對人類的命運(yùn)、對祖國的未來考慮都不考慮,想都不想;從農(nóng)村出來的詩人,把農(nóng)民生活的痛苦,以及對小康生活的向往,提都不提,統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈,這不可怕嗎?評論界把她捧紅是什么意思?評論界的嚴(yán)肅呢?我很擔(dān)心。今天嚴(yán)肅地談這個問題,是強(qiáng)調(diào)對歷史負(fù)責(zé)。不對歷史負(fù)責(zé),就會被歷史嘲弄,成為歷史的笑話。
余秀華反唇相譏:

一個是“朦朧詩鼻祖”,老牌詩人,一個是流行詩人,被貼上腦癱的標(biāo)簽。一個是精英階層的知識分子,一個是大眾階層的普通農(nóng)民。二者的強(qiáng)烈對比似乎的在暗示什么。但是,現(xiàn)在,且不論此現(xiàn)象背后的“深度”,而直面他們的詩歌?;蛟S,這才是最應(yīng)該關(guān)注的東西。
不得不提的是,不同時代養(yǎng)育不同的詩人,造就不同的詩風(fēng),食指和余秀華分屬于兩個不同的時代,按說,此二者不具有可比性。但是,也應(yīng)該看到,如今“朦朧詩”與“生活流”的詩歌確實(shí)是詩壇的兩種傾向,仍舊有著活力。如果拋去時代的背景,單就文本層面來對照,其反差是很明顯的,我們比較二人詩歌文本,意思在于,為讀者們提供一條讀詩的路子。至于孰好孰壞,我想,讀者們自有判斷。
我們從以下三個方面來看:
一、語言
食指詩歌的語言是強(qiáng)調(diào)隱喻和象征的,因而,在讀者看來,很多東西就被遮蔽了。比如:
當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
用美麗的雪花寫下:相信未來
《相信未來》
“蜘蛛網(wǎng)”“爐臺”“灰燼”“余煙”“美麗的雪花”皆是“隱喻”,就仿佛語言的表面覆蓋了一層薄紗,看得見,但看不清。其中凝結(jié)著詩人難以言表的心緒?
口號式的吶喊看似與上面的“朦朧”不搭,卻企圖掃去所有的迷茫,傳遞力量,比如:
朋友,堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕
相信未來、熱愛生命
《相信未來》
而余秀華的詩則截然不同。語言是直白和直接的,說出,寫下,比如:
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你
我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你
《穿過大半個中國去睡你》
可以看出這首詩極少使用形容詞,多用動詞描述。再比如:
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮
《我愛你》
沒有口號,這是自己的生活,無須吶喊,面對即好。
二、意旨
食指的詩歌表達(dá)的是如“士大夫”般的關(guān)懷。杜子美詩云:安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏!
食指在《波浪與海洋》中寫到:
我將永遠(yuǎn)為你歌唱
那喧響激昂的波浪
我將永遠(yuǎn)為你傾倒
那碧藍(lán)深沉的海洋
杜子美許下美愿,而食指則肩負(fù)守衛(wèi)的責(zé)任,可謂異曲同工。
《相信未來》中有這樣的句子:
終于抓住了什么東西,
管他是誰的手,不能松,
因?yàn)檫@是我的北京,
這是我的最后的北京。
“這是我最后的北京”,詩人抓住了“希望”,不為自己,而為蒼生。
余秀華的詩則更多地轉(zhuǎn)向自我,不涉及外界的因素。她將自己的生活用詩歌的形式呈現(xiàn)出來,所寫皆關(guān)乎目前狀況。比如:
我跛出院子的時候,它跟著
我們走過菜園,走過田埂,向北,去外婆家
我跌倒在田溝里,它搖著尾巴
我伸手過去,它把我手上的血舔干凈
《我養(yǎng)的狗,叫小巫》
寫的是一條叫“小巫”的狗與詩人相依為命的日子。
他揪著我的頭發(fā),把我往墻上磕的時候
小巫不停地?fù)u著尾巴
對于一個不怕疼的人,他無能為力
我們走到了外婆屋后才想起,她已經(jīng)死去多年
《我養(yǎng)的狗,叫小巫》
“小巫”見證了詩人“悲慘”的生活,卻不能言語,唯有陪伴。最后一句“才想起,她已經(jīng)死去多年”,預(yù)示著最后的寄托也破滅了。
三、感覺
食指的詩給人的感覺的強(qiáng)烈而高亢的,甚至,那種傷感也是向上的。
不!朋友,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開
離開這再也掀不起波浪的海
我噙著熱淚勸你
去尋找燦爛的未來
《再也掀不起波浪的?!?/p>
詩人發(fā)現(xiàn)了那片“寧靜”的海,于是勸他的朋友們離開,因?yàn)檫@片海再也掀不起波浪了。它死了。守在這里沒有意義,只讓人痛苦。但詩人還是毫不猶豫地選擇留下:
不!朋友,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開……留下我自己
守著這再也掀不起波浪的海
蹣跚地踱步、徘徊
《再也掀不起波浪的?!?/p>
詩中那種情緒根本就掩飾不住,像火山那樣迸發(fā):
哪怕荊棘刺破我的心,
火一樣的血漿火一樣地燃燒著,
掙扎著爬進(jìn)喧鬧的江河,
人死了,精神永不沉默!
《命運(yùn)》
但我有著向舊勢力挑戰(zhàn)的個性,
雖是歷經(jīng)挫敗,我絕不輕從。
我能頑強(qiáng)地活著,活到現(xiàn)在,
就在于:相信未來,熱愛生命。
《熱愛生命》
你讀他的詩能體會到那種力量,它指引你向前,你去戰(zhàn)斗,你去實(shí)現(xiàn)偉大的抱負(fù)。但這些力量真的那么管用嗎?
而余秀華的詩給人的感覺的冷靜的,甚至有些默然,是生活的絕望之下那種無力反抗?還是不被理解的無奈?又或許是看淡與看透?
黃昏里,喇叭花都閉合了。星空的藍(lán)皺褶在一起
暗紅的心幽深,疼痛,但是醒著。
它敞開過呼喚,以異族語言
風(fēng)里絮語很多,都是它熱愛過的。
《風(fēng)吹》
就像風(fēng)吹過那樣,卻又是細(xì)膩的,都撫摸過一遍。
首先是我家門口的麥子黃了,然后是橫店
然后是漢江平原
在月光里靜默的麥子,它們之間輕微的摩擦
《麥子黃了》
從麥子到父親,隔著一段月光,在月光的柔軟中,父親的痛苦也是柔軟的,“如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過”。
提竹籃過田溝的時候,我摔了下去
一籃草也摔了下去
當(dāng)然,一把鐮刀也摔下去了
鞋子掛在了荊棘上,掛在荊棘上的
還有一條白絲巾
輕便好攜帶的白絲巾,我總預(yù)備著弄傷了手
好包扎
《下午,摔了一跤》
這一跤摔出了某種平靜,沒有疼痛,亦沒有叫喊。
我摔在田溝里的時候想起這些,睜開眼睛
云白得浩浩蕩蕩
散落一地的草綠得浩浩蕩蕩
《下午,摔了一跤》
結(jié)尾時,藍(lán)天白云,一地綠草,給人寬慰?
我說了這么多,無非只是一種“呈現(xiàn)”,列位,你們覺得誰的詩更好?