在人群中，看到佝僂著背的老人，我總會(huì)深情地凝望著她的的背影；在閑暇時(shí)，我總會(huì)定定地注視著浩瀚的天空，想象著您也會(huì)在某個(gè)地方看著我；在睡覺前，我總會(huì)習(xí)慣地站在陽臺(tái)上，把目光延伸到您永遠(yuǎn)的安息地，輕輕地說一聲：母親，晚安！

壹

2014年5月1日早上，我百無聊賴地倚靠在床頭，不知道接下來的三天假期該怎樣度過。這時(shí)，手機(jī)響了起來。父親在電話里語無倫次地告訴我，母親病了，正疼痛得在床上翻滾。

我立馬起床，胡亂洗漱后，騎上摩托車回到了老家。推開門，85歲的母親手捂著肚子在痛苦的呻吟著。她的臉色蠟黃蠟黃的，頭發(fā)散亂地披在消瘦、滿是皺紋的臉龐上?？匆娢业牡絹?，母親的眼睛瞬間亮了，就像溺水的人看見救命稻草一樣，緊緊地拽住我的雙手，繼而，又像迷路的孩子轉(zhuǎn)頭看見母親一樣，放心地、如釋重負(fù)般倚靠在我的胸前。

?父親告訴我，母親早上起床后，身體還是好好的，還親手做好了兩人的早餐——面條。然而，還沒有吃上面條，母親的肚子就開始疼痛起來。起初是一陣一陣的，沒多久，就刀剮般痛，只好躺到床上。

父親幾次想給我電話，讓我回家，但母親說這種疼痛應(yīng)該不會(huì)很久的，忍忍就行了，我工作忙，不要去打擾我。最后實(shí)在看母親情形不對(duì)，才背著母親打了我電話。

我的手任由母親緊緊地拽著?？粗赣H痛苦的呻吟，我的心一陣陣抽搐。不顧母親的反對(duì)，我掏出手機(jī)撥通了120。

來到醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷，母親患的是膽囊結(jié)石同時(shí)膽囊長有腫瘤，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。

隨后兩天，母親在注射了止痛針后，安靜了下來。

母親在病床上依然會(huì)緊緊地拽住我的雙手，用溫柔的眼神靜靜地看著我。晚上，我在醫(yī)院租來一把躺椅，陪伴在母親的身邊，注視著母親瘦骨嶙峋的臉龐和疲憊的神態(tài)，眼淚禁不住滑落下來。

5月4日下午，母親逐漸陷入昏迷。我輕輕地貼在她耳畔叫她，偶爾，她會(huì)睜開雙眼看看我，眼神里卻空洞洞的。凌晨1.30分，我再次呼喚著母親，但此時(shí)的母親沒有絲毫反應(yīng)。剎那間，我似乎預(yù)感到了什么，趕緊通知醫(yī)生。

醫(yī)生來到母親的病床前，檢查一番后，說，把她送回家吧。

我的眼淚頓時(shí)傾盆而下。不久，家人陸續(xù)來到了醫(yī)院。

我輕輕地抱起母親，把她放到急救車上。

急救車一路向老家駛?cè)?。在車上，我不斷的安慰母親。告訴母親我們回家了。我一邊想母親的一生，一邊想母親對(duì)我的種種，真想找一個(gè)無人處放聲大哭……

回到老家，早已得知消息的父親已站在門外迎接?？吹侥赣H從擔(dān)架上抬下來，86歲的父親失聲痛哭。

把母親安頓好后，已是早上7點(diǎn)了?？粗稍诖采习察o的母親，我的心里稍微平靜了一些。于是，決定回城里去公司辦理請(qǐng)假手續(xù)。

辦理好請(qǐng)假手續(xù)剛走出公司大門，我接到了姐姐的電話。姐姐哭著說，母親剛剛?cè)チ耍?/p>

這一瞬間，我的眼淚再次傾盆而出，一顆心突然間痛得無法呼吸。我呆呆地站立在人行道上，任由自己在大街上嚎啕大哭。

我騎上摩托車向老家急駛而去。眼淚模糊了我的視線。

我一路鳴著喇叭，連闖多個(gè)紅燈?；氐嚼霞?，我把摩托車往墻角一倒，推開門，看見母親已躺在一張?zhí)貏e安排的竹床上。我“咚”的一聲跪在竹床前，抱住母親的頭，撫摸著母親消瘦的臉龐失聲痛哭……

貳

母親生于1929年11月。16歲經(jīng)媒人介紹嫁給了打小給富農(nóng)家做長工的父親。母親勤勞、節(jié)儉，幾乎把所有的心思花在兒女們身上，而對(duì)自己盡乎苛刻。新中國解放后，父親進(jìn)入了鎮(zhèn)里的供銷社工作，母親則帶著我們幾兄妹“留守”老家。那時(shí)，父親微薄的工資很難養(yǎng)活一家人。為此，母親做起了村里男人們所有的活。上世紀(jì)六、七十年代，在農(nóng)村，是一個(gè)掙工分的年代。每逢“雙搶”季節(jié)，母親流下的不僅僅是汗水，還伴隨著血水——為了趕進(jìn)度，為了不落下工分，母親在割稻谷時(shí)，累了，就跪在地上繼續(xù)割，任由雙膝滲出一道道血水。

母親在世時(shí)，我常常拿這事說母親對(duì)自己的“摳門”，對(duì)自己身體的“虐待”。母親聽后，只是淡淡的笑著。然后說，我年輕時(shí)的那會(huì)兒，在村里做農(nóng)活可是一把好手。許多人家到了年底要倒貼錢給村里，但我們家，每到年底，不僅能分到糧食等福利，還能掙得現(xiàn)金。話畢，母親內(nèi)心里生出一抹自豪。

對(duì)于母親的付出，父親常覺內(nèi)疚。也因而，他們相濡以抹幾十年，雖然常拌嘴，但父親總是故意占下風(fēng)，兩人的感情像一壇老酒，隨著年月的沉淀而更加醇厚……

1977年，對(duì)于母親來說，也許是一個(gè)刻骨銘心的年份。那年冬天，我的姐姐、她的剛滿18歲的獨(dú)生女在公社畜牧場打米粉時(shí)，因機(jī)器出現(xiàn)故障，姐姐在關(guān)掉電閘后把右手伸進(jìn)機(jī)器的凹槽，想自己來排除故障。就在這時(shí)，不知情的同事突然間拉上了電閘。隨著姐姐的一聲慘叫，姐姐永遠(yuǎn)地失去了右手腕。而在不久之后，姐姐的一位當(dāng)兵的男友也提出了退婚。

我不知道母親當(dāng)時(shí)是怎樣的一種心情。只是，母親常常一個(gè)人在家暗自哭泣。那種壓抑、沉重的抽泣聲，至今想起，我的心里還有一抹痛楚。

母親在38歲時(shí)生下了我。中年得子，于母親來說是欣喜的。她把所有的寵愛和關(guān)懷給了我。年幼的時(shí)候，家里非常貧困，但有好吃的東西非我莫屬。為了改善我的生活，母親變著戲法似的，讓餐桌上有魚吃。那種魚，就像小蝦米細(xì)小。后來我才知道，母親經(jīng)常是一早起床，就來到村里的河塘，把簸箕攔在河塘的入口處網(wǎng)魚。一兩個(gè)小時(shí)后，才能網(wǎng)到幾兩還沒發(fā)育成熟的“小蝦米”。而這，就成了我餐桌上的美味。

我9歲的時(shí)候，母親帶著我搬到了父親工作的鎮(zhèn)上居住。母親掙不到工分了，家里生活更加拮據(jù)了。于是，母親便在鎮(zhèn)上打零工。幫食品廠灌香腸，幫建筑工地挑磚頭，幫人家?guī)『ⅰＣ刻烀Φ眠B軸轉(zhuǎn)。一次，在建筑工地卸鋼筋時(shí)，一根鋼筋砸在了母親的頭上，頓時(shí)，母親昏倒在地，在醫(yī)院住了十多天，往后就留下了后遺癥，時(shí)常頭疼。

我結(jié)婚后居住在城里。離開了母親的視線，母親便有些不適應(yīng)了。每次回家總要嘮嘮叨叨一陣子，我的吃喝拉撒睡讓她牽掛于心。隨著她年齡的增長，我更是成了母親的精神支柱。為不讓母親擔(dān)心，我在工作和生活上對(duì)母親報(bào)喜不報(bào)憂，盡量讓母親多些開心。但母親的眼睛是雪亮的，她會(huì)從我的言談舉止中獲取我的生活狀態(tài)。九0年代中期，我下崗了。不久，我在夜色中擺起了卡拉OK攤位。母親得知后，很長時(shí)間里都是抑郁不安。每次來城里小住，便從鎮(zhèn)上買來雞、鴨、肉，帶上她自己種的蔬菜，佝僂著背坐公交車送來。在我家里，家務(wù)活她全包了。當(dāng)我阻止她時(shí)，母親一把推開我，說，你別管，這點(diǎn)活我還能做。你去休息吧，晚上又要辛苦了。

吃完晚飯，我和妻子便要準(zhǔn)備擺攤的設(shè)備。每次出門，母親總是站在房門口默默地看著我遠(yuǎn)去，眼里滿是憐惜。直到凌晨時(shí)分我回到家里。母親才會(huì)躺下睡覺。

母親一向?qū)ψ约悍浅？量?，舍不得吃和穿，幾年難得買一回衣服，就是內(nèi)褲，也是布滿補(bǔ)丁。母親去世后，在整理她的遺物時(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)一件像樣的衣服，而幾條嶄新的內(nèi)褲卻被母親整整齊齊地放在衣柜里。

2012年4月，我把父母接到了城里居住。母親高興壞了。沒有多久，母親便以她的熱情和善良與周圍鄰居活絡(luò)起來了。在我家樓下，很快居集了一幫老頭、老太太。這時(shí)的母親，是真的開心了。

和父母居住一塊后，在父母的“羽翼”下，我仿佛又回到了童年時(shí)代。我盡情地享受著他們的慈愛、他們的關(guān)懷、他們的寬容。我會(huì)無所顧忌地和父親喝上一杯，我會(huì)把自己的喜怒哀樂與母親分享。

然而，到了第二年的下半年，父親卻執(zhí)意要回老家去。父親說，年紀(jì)大了，總要葉落歸根。我?guī)状蝿褡锜o效后，在當(dāng)年年底，父母搬回了老家居住。自此，我又脫離了母親的視線，竟突然間有種在外游子的心境……

叁

母親躺在竹床上，是那么的安詳，仿佛睡著了一般。凝望著母親滿是皺紋的臉龐，回想起母親勤勞、艱苦的一生，一顆心揪得緊緊的，這種痛楚無法用言語表達(dá)。我只在心里一遍遍地祈禱母親在另一個(gè)世界里，得到的全部是開心、幸福，是永久的快樂……

出殯的日子到了?？粗赣H的館柩緩緩地下放墓穴，我的心也一陣陣下沉。我的眼里已沒有了淚水，有的只是哀傷和悲愁。從此以后，我再?zèng)]有母親了，再也不能輕輕松松地叫一聲“姆媽”了……