01
濱海的鎮(zhèn)子，人們或擁有幾畝地，耕種玉米、花生等作物，或有一兩個(gè)魚(yú)塘，百千魚(yú)苗長(zhǎng)大也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。這樣鎮(zhèn)子里成長(zhǎng)的少年，雖說(shuō)不上見(jiàn)過(guò)大世面，但起碼不會(huì)因?yàn)樨毟F而妄自菲薄。
車(chē)程3小時(shí)外的城市，算得上二線+，想在這立足，房?jī)r(jià)是很大的限制因素。比不上北上廣深動(dòng)輒6w+的單價(jià)，2w左右的價(jià)格對(duì)月入4000余的工薪層還是過(guò)于遙遠(yuǎn)。專科畢業(yè)后，20歲的他只身來(lái)到這里。剛到的那天晚上，舅舅招待了他。舅舅十多年前來(lái)此打拼，貿(mào)易出身積累了不少客戶資源，如今兒女雙全，頗有積蓄，房子買(mǎi)在老城區(qū)的黃金地段。喝上幾杯茅臺(tái)，拍了拍小伙子的肩膀：有什么問(wèn)題，找舅舅！少年扯了扯身上的真維斯，有些羞赧地點(diǎn)點(diǎn)頭。
起初少年也進(jìn)了一家貿(mào)易公司，從助理做起，過(guò)得也是辛苦，有時(shí)早晨4點(diǎn)多爬起來(lái)驗(yàn)貨，有時(shí)幫著工人裝箱到晚上12點(diǎn)。日子與碼頭上的藍(lán)天一般，拉得很遠(yuǎn)很綿長(zhǎng)卻也很美好。平淡的生活里，他交往了一個(gè)女朋友，普通的長(zhǎng)相和家境，但戀愛(ài)還是甜蜜的。兩人手牽手走過(guò)大街小巷，勾畫(huà)著未來(lái)生活，吃吃路邊攤，偶爾涮個(gè)小火鍋改善下。可能每個(gè)人青春里都有這么一個(gè)人，陪伴你走過(guò)那些蒼白的有些無(wú)聊的日子，讓這一段在回憶中變成彩虹，歷久彌新，但你與她（他），注定走不到最后。
同齡人開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，有資源有人脈，或入對(duì)了行，放佛印鈔機(jī)開(kāi)了加速開(kāi)關(guān)。此時(shí)的少年，已是26歲的青年，跳了槽，工資翻了番，卻有著開(kāi)不完的會(huì)，加不完的班。他內(nèi)心有一股烈火熊熊燃燒，要成為行業(yè)的頂尖人物。女友卻變得有些焦慮，她想安頓下來(lái)。兩人漸行漸遠(yuǎn)，最后一通電話，女友輕輕說(shuō)了聲再見(jiàn)，就徹底消失了。青年開(kāi)始倉(cāng)皇，他何嘗不想有一個(gè)家。疲憊一天的身心回到出租屋，仰頭望著天花板上泛黑的吊頂，心像是被掏空，時(shí)而浮現(xiàn)她的笑臉，時(shí)而嘲弄地笑出聲來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)眼淚已流到耳邊。
我們都曾自我否定，懷疑世界是否真的存在過(guò)公平，付出和回報(bào)好像從來(lái)沒(méi)有成正比。但成年人的分崩離析就是這樣，沉默著，灌醉，第二天沒(méi)事人一般地嬉笑怒罵。他終于在一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役中勝出，成了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他再次遇見(jiàn)了她，她還是帶著熟悉的笑容，可他能做的，只有目送她遠(yuǎn)去。
02
他在酒席間觥籌交錯(cuò)，電話不合時(shí)宜地響起，看了下名字，他眉頭微皺，按下關(guān)機(jī)鍵。
來(lái)到上海已第七年，在這個(gè)遍地是海歸的都市，他也只是滄海一粟。當(dāng)初這所公司到美國(guó)加州本校招聘他時(shí)，幾乎是帶著光環(huán)來(lái)到這里，緊鑼密鼓的工作和高昂的房租，卻讓他有些彷徨。他本是個(gè)不愛(ài)紛爭(zhēng)的人，想過(guò)回到父母所在的故鄉(xiāng)——那里節(jié)奏慢、壓力小，一個(gè)公職也是不錯(cuò)的選擇。但快馬加鞭地完成碩士學(xué)位，只滿足于一個(gè)普通又平凡的崗位，意義何在？
留在上海并不容易。父母年齡漸長(zhǎng)，心理上也更依賴這個(gè)獨(dú)子；青梅竹馬的戀人已在家鄉(xiāng)安頓下，工作趨于穩(wěn)定；上海已抬頭的房?jī)r(jià)、物價(jià)，需要中產(chǎn)的父母傾盡半數(shù)家產(chǎn)才能付得首付；他不是沒(méi)有掙扎。某個(gè)連續(xù)加班一周的午后，一陣暈眩感襲來(lái)，他病倒了。此時(shí)，微信里女友冷冷地問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)，他沒(méi)有回復(fù)。只覺(jué)周遭的光亮一點(diǎn)點(diǎn)斂去，變成一團(tuán)模糊的黑霧，然后消散開(kāi)，便昏昏沉沉睡了過(guò)去。
醒來(lái)時(shí)已是傍晚，拖著虛弱的身體沖上一碗泡面，打開(kāi)手機(jī)，女友的朋友圈里是一場(chǎng)自己沒(méi)看過(guò)的電影。他苦笑著，給父親去了個(gè)電話：“爸，我不回去了?！?/p>
之后齒輪開(kāi)始加速，火速與曾經(jīng)的校友戀愛(ài)、結(jié)婚、生子；賣(mài)掉老家的一套房產(chǎn)作首付，開(kāi)始了房奴、車(chē)奴、孩奴的生涯；提案成功、帶團(tuán)隊(duì)、升職加薪，職場(chǎng)好像也頗為順利。只是節(jié)奏快得靈魂都跟不上，沒(méi)有時(shí)間思考。安靜下來(lái)的時(shí)候，他學(xué)會(huì)了抽煙，也時(shí)?；叵肫鹉莻€(gè)決定性的下午。
妻子現(xiàn)在是二胎孕晚期，脾氣也是排山倒海地大，與他母親在一胎時(shí)結(jié)下的芥蒂再次爆發(fā)。他素來(lái)不擅長(zhǎng)處理這種關(guān)系，只是偶爾兩邊哄已經(jīng)頭大。應(yīng)酬，成為逃避硝煙的借口。技術(shù)出身的他在酒桌上甚是豪爽，仰頭即是空杯，只有他自己清楚，他只是在做一場(chǎng)告別儀式。
手上的歐米伽已經(jīng)指向凌晨1點(diǎn)，晃晃悠悠地走向長(zhǎng)寧區(qū)的小區(qū)口，電子鑰匙“滴”地一聲，好像粘滯在夏末初秋夜晚的潮濕中。他使勁兒晃了下頭，朝著熹微的燈光走去。
03
“手術(shù)時(shí)間3小時(shí)52分，您辛苦了?！弊o(hù)士程式化的聲音響起，他褪下手套，走出手術(shù)室。經(jīng)過(guò)科室走廊時(shí)，有病人家屬攙扶著起夜的病人去洗手間，向他點(diǎn)頭打了個(gè)招呼。又是一個(gè)晚上啊，他暗自想。
從城東到城西，需要轉(zhuǎn)3趟地鐵，耗時(shí)1小時(shí)50分；大站區(qū)間公交換乘1次，常規(guī)堵車(chē)大概要3小時(shí)；如今駕車(chē)一趟可以縮減到1小時(shí)左右。時(shí)間的縮短，人的進(jìn)步。35歲的他，副主任醫(yī)師，13年前在這家醫(yī)院實(shí)習(xí)，便沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。見(jiàn)慣了生老病死，見(jiàn)慣了人情冷暖，他對(duì)人與人之間關(guān)系并不抱樂(lè)觀態(tài)度。從醫(yī)早期，一位專程從美國(guó)回來(lái)陪父親看病的家屬對(duì)他說(shuō)：人生就像在夜路開(kāi)車(chē)，你能照亮的只有眼前有限的一點(diǎn)。
每天是相似病狀的手術(shù)，每天查房、寫(xiě)病歷、門(mén)診，每天早、午、晚食堂，近凌晨回到城西的房子——只有一個(gè)人的房子。一個(gè)同學(xué)聚會(huì)上光鮮的職業(yè)，一個(gè)用得著的時(shí)候熱線電話般，一個(gè)可悲的孤家寡人。
前幾日，母親來(lái)電，幾句家長(zhǎng)里短后，突然陷入尷尬的沉默。他剛要說(shuō)沒(méi)事兒先扣了，母親略顯蒼老的聲音在電話那頭響起：“以前的事情，是媽不好，這么多年了，你也該重新考慮下自己的事了?！币粫r(shí)空氣凝固了，喉嚨哽住一般，一種酸澀感從腹腔彌漫到胸腔，顱腔，眼眶里多了些莫名的液體。多年前的悲憤和絕望從未離開(kāi)過(guò)身體，在自家樓底下猩紅色的一幕反復(fù)成為夢(mèng)魘。
都過(guò)去了，他喃喃地說(shuō)。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，豈能只有對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)判？人們甚至不必時(shí)時(shí)捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)，如果知道這樣剖白的后果，還能坦然地說(shuō)重新來(lái)過(guò)？
他知道，有扇門(mén)重重地封印了，并且苦行僧清教徒，他都做得來(lái)。
