1.

我回到西安的第三年，整天擠呀擠地生活，擠公交，擠人群，15路很擠，106路更擁擠，公交上的熱汗籠罩著我，隨時都能嗅出一股只有在車廂里才能散發(fā)的味道，不好聞。我嫌，也怕被人嫌。我總會提早半個小時出門，想辦法避開高峰期。

這半小時，不僅為我贏來了寬敞松動的公交環(huán)境，還讓我享受到城市更加清靜的早晨。我也不再著急慌忙地跑著爬樓，有點空隙，我還能掏出鏡子，看看自己的模樣，再順順利利地涂個口紅，讓自己看上去像個從容的三十歲女性。

周末在輔導機構(gòu)帶完課，再轟隆隆地切入周內(nèi)模式，為了讓自己有模有樣，我又報了一個文學博士學位，周內(nèi)五天的時間，緊張的功課能占去四天。一般，我都是公交加共享單車，連軸轉(zhuǎn)六天，有時候，也會一口氣從住處跑到公交站點，乘坐十站地，再從下車的路口直奔博士的課堂，有著牲口般的韌勁。

一個女人被生活擠壓得快要變形，大抵就是我這副樣子。

但我不愿意讓人知道這些。

照例地，我會在進教室前，在一樓的大鏡子前，看是否狼狽，是否慌亂，是否干凈得體。

那天，怕耽誤了文學概論課程，我格外心慌，兩步并一步，上樓梯，一腳倆臺階，跨步動作甚是夸張。這時，一個人從我身邊擦過，力量不大，卻將我差點撞了個趔趄。

他說“抱歉。”我沒吱聲。

雖然沒怎么礙事，但他確實給我增添了心驚。我一邊端正自己的身體，一邊帶著責怨的目光看著遠去的身影，不禮貌！我心里和嘴里都是這三個字。前后不到五秒，伴隨著幾聲腳步，他就和我面對面了。

“對不起，給你添麻煩了！”我好像在哪里聽到過這種腔調(diào)，我在記憶里快速搜尋，應該是在上海世博會的時候，新聞中心的日本記者就是這樣的發(fā)音，拘謹而認真。

我回他：“沒關系，也是我自己太著急?！闭f著，我留意到他有著不一樣的頭發(fā)，兩鬢處留有兩縷藍色的頭發(fā)，沒有完全藍透的那種。這與眾不同的頭發(fā)，映襯著一張俊朗的面孔，看上去是外地人。我看著他，停頓了數(shù)秒，他也呆呆地朝我望著，眼睛大而干凈，黑色的眼里閃爍著智慧的光芒。

他開始有些似笑非笑，應該是想笑我的不堪與轉(zhuǎn)怒之快。我值得你那番似笑非笑么？

一個的短暫的交鋒，最后在我的不好意思中收住了。

一個臨時的面對面，竟會讓人的精神又好起來，真是神奇！我不能被這種慌亂累得不管不顧，形象才是一個女人的紀律，尤其是在一個陌生男子面前，我更應該淡然鎮(zhèn)定才對。

我明顯地放慢了腳步，也仔細地聆聽他的腳步聲，他一直在我身后，和我同步，好像我們要去的目的地一樣。直到最后一層，我才確認我們不同步了，應該是在樓下上課，我猜。

到了教室，緊閉的門讓我不知所措。我開始翻看群消息，是我記錯了，還是今天的課程取消了？群里有同學熱心地回應：文學概論課，做了調(diào)整，調(diào)到了周一的2:00-4:00。

我一邊為自己近兩個小時的大費周折而苦惱，一邊準備下樓。

就在四層樓梯口，我聽到一個好聽的講課聲音，隱隱約約聽到在講博爾赫斯，我非常喜歡的一個外國作家。

我循聲而去，到了教室門口，看到講臺上的教師，是那個熟悉的身影，他側(cè)著身，印入我眼簾的還是那醒目的一縷藍發(fā)。

這不是我的課，也不是我的老師，我的腳步不知道該如何往進邁。如若不是方才在樓梯的一幕，以我的無畏，給臺上的老師打一聲招呼，就已經(jīng)徑直地坐在了最前排。

可這時，我的躊躇竟讓我有點想打退堂鼓。

“歡迎教室外的新同學！”退縮在我心里占了上風時候，我聽到了這句話，疑惑地問講臺上的他：“是我嗎？”他認真地點頭：“是的！”

我瞬間悠地起來，心情是喜悅的。

這時，我能更清楚地概括他了。

他頂多37歲，不粗獷，也不健壯，整體偏斯文，還有斯文以外的一種氣質(zhì)，可能是脆弱或者憂郁，我也說不上，反倒是這額外的一絲憂郁，使他的形象更加好看。

他的外國文學課，不講作品內(nèi)容，而講作家怎么生產(chǎn)作品。他說，只有更好地了解作家，才能更好地理解作品，所以他的課堂上，故事特別多。嗯，故事思維，我不得不為他點贊。

課間十分鐘，我聽到后面幾個學生在竊竊私語，好像在說臺上的這位老師。我湊過去聽。其中一人說：“靠，這個老師！”我追問，他們沒說什么。幾個看上去不怎么拿課堂當回事的男生，他們笑笑，沒有作答。

我要等很久之后，才能搞清那笑是什么意思。

無論如何，他的課是有思想深度的，也讓我對博爾赫斯，有了更多的認識。

下課后，我走到講臺前，對著那張年輕的臉，表達了我想上這門課的愿望。他些為難，說快到中期了，這個時候選課怕加重我的負擔，他的課下學期還有，讓我到時候選。

我認定他是在拒絕我這個外來戶，在我眼里，這根本就不是個事兒。但這話，我沒說出口。他見我不動聲色，補充了一句：“這樣吧，你可以先上我的課，學分到期末我們再想辦法”。

?“我不要學分，只是單純地來聽一下，也是因為你講得精彩！”說完我才意識到，我應該將“你”改成“您”。

他說他叫林豐。林豐的L和ing，組成了ling，如果不小心一卷舌，發(fā)成ei的音，就成了lei，這豈不成了雷鋒。我一邊想他名字的好笑，一邊說很高興認識你。過場話總要有的。

他說他的課程會偶爾有時間變動，我自不然地將今天文學概論課調(diào)課的事聯(lián)系起來，“哦哦……”我應和著。心里默默思忖，這會給我?guī)砗艽蟮穆闊也皇悄欠N來日方長的學生，我的學習和工作，充滿了不確定性，日子過得有點朝不保夕。

他似乎看穿了我的心思，說：“調(diào)整的概論極低，調(diào)的話，給你通知。”，說著，他掏出手機，打開微信，讓我掃了二維碼，他說，以后課程時間，會隨時微信我。

趕第二次上他的課，他已在大黑板下。我看他倦怠，臉無表情的，眼睛里的光芒也幾乎不存在了。

我們坐在臺下，堂而皇之地開心著。唯獨他，站在講臺上，筆挺地等待著上課的鈴聲，筆挺的姿勢，讓人覺得不隨和。

他拿出電腦，準備著這節(jié)課的PPT。和學校里其他教師不一樣，他翻弄PPT的速度相當利索，亦如他身上干凈利落的褲子和白色襯衫。從任何角度看，他都是一個認真的人，也很有素養(yǎng)的樣子。

我突然想，他會是哪里人呢？頭發(fā)這么時尚，和正統(tǒng)嚴肅的老師形象有點不符；他面無表情，是焦慮，還是疲憊？難道還有比半老了，還在凄惶地周旋于整座城市的人更焦慮更疲憊？

他開始點名了。“王小南”，他點到了我，我震驚，把我這個旁聽生算在內(nèi)了，但我并沒有交代過我的名字。仔細想，我微信的網(wǎng)名就是我的真名。

“你確定要上我的課嗎？”他溫和地問著。

“是的，上周我和您確認過?！蔽冶凰蝗缙鋪淼陌l(fā)問，弄得莫名其妙。

??“這課你怕是跟不上?！彼卣f出這話。

“為什么？”我迷惑不解。

“我的課業(yè)量非常地大。”

第一次上課時，后排男生的壞笑，有了答案。

我一下子精神了。讓我奮進的東西夠多了：孤獨、貧窮、陌生，讓我每天熱情飽滿生活的幾乎是憤恨。你低看我，你就成全了我?！拔覀冊囋嚕?！”我的語速比他的語速還慢。人在憤怒時，慢慢地說話，會有奇特的效果。

“你讀過的外國文學著作有多少？”

“至少有四百本吧?！逼鋵嵾h沒有那么多，謊報出來的冊數(shù)，我會想盡辦法，晝夜不停地補看回來。

“四百本？”他質(zhì)疑道，“所以，我說你會跟不上，四百本怎么行。光一個作家，就得涉獵十本左右，何況的還有俄羅斯文學，英美國文學，外國作家那么多！”

上課鈴聲響了，班里坐著的人數(shù)沒有上次多。

教室里氣氛不好，好像有事快要發(fā)生。有人站起來，大聲地講：“我覺得這門課作業(yè)太多，比如上節(jié)課，上的博爾赫斯，讀博爾赫斯的經(jīng)典名作就可以，為什么還要讀那些沒有必要的大部頭！我們的時間總不能奉耗在這一門課上吧。”

這位同學的話，引起了大家的共鳴，你一言我一語，慢慢鋪散開來，總體是，讀一些沒有必要的書籍，還不如節(jié)約時間讀經(jīng)典。

林豐不慌不忙地走下講臺，跟我們講述他的文學觀，講到了前蘇聯(lián)作家諾貝爾文學獎得主索忍尼辛二戰(zhàn)時的獄中生活，又講起了俄裔美籍作家納博科夫的流亡歲月，旁征博引出鋼鐵般的紀律對于整個人類的重要性。

“與大師們的經(jīng)歷相比，你們這點課業(yè)量算什么？如果你們非要這樣認為，只能說明你們沒有一顆進取之心！”

他說的很投入，周邊同學互傳眼色，好像在說，看你玩什么鬼，但我很想為他鼓掌。

他像一個演講者，勵志又激情。即便這樣，臺下還是有種蠢蠢欲動的逃離氣氛。研究生階段，很多人還是抱著順利過關的心態(tài)，不想整天苦哈哈的。

“你們現(xiàn)在想選擇放棄這門課，還來得及！”他又說。

這句話，讓我確信，他是強大的。

沒有人出聲。我們最終沒有棄林豐而去。

他情緒有點緊張。接著講課：“那好，既然選擇了我們的課，就要迎難而上。你們誰讀過毛姆的作品？”

我第一個舉起手。他從講臺處看了我一眼?！案？思{？”舉手的除了我，還有幾個。我期望他不要叫到我，我能記起來的不多。

“王小南，”他說：“你可以嘗試著讀一下這些作品的英文版?！?/p>

我倒吸一口冷氣，他太高估我了，如果讓我復述中文小說，我也不見得復述周全。

課間，我去開水房接水，有人已經(jīng)拿著保溫杯朝這邊走來，樓道里，我又隱約地看到了兩縷藍色的頭發(fā)。其他同學，早已走出教室，相談甚歡，他們喝著水溶C100，藍色的可口可樂等。

像極了第一次的遇見，我正和林豐擦肩而過的時候，聽到：“我還沒有你的具體信息。”他說，“其他人在第一節(jié)課就把這些留給我了。”

你不是你認定我學不來你的課嗎？為何還要我的信息？有我在這個班，才不至于太冷場，也說不定。

他又說課堂上，我應爭取發(fā)言。我說，才來，還不熟，以后會發(fā)言，而且會很好。他說，發(fā)言是自己的事情，和熟不熟沒關系。我頓時覺得有話可說。

“你的課有幾個發(fā)言的？鴉雀無聲也是有原因的！”話說出去，我覺得不對勁，低下頭，看著他那雙漂亮的皮鞋，好像不曾有任何灰塵侵擾過。

真沒有想到，他還會繼續(xù)：“我的課程上成哪樣，你不必關心，重要的是你自己，是否學有所獲?！蔽倚α诵?，什么邏輯？！

兩小時的課被他上成了兩個半小時，大家并不樂意。課的內(nèi)容太多，我有些腦力跟不上。這時，班里唯一跟我走得很近的女生蕭然對我說，這老師作業(yè)多也就不說了，課堂容量還這么大。我一邊聽著，一邊點點頭說著：林豐是個好老師。

蕭然，勉為其難地附和著：差不多吧。

2

林豐的課，一周一次，直到學期末。

這兩個月里，我累得不像話，一邊穿梭于輔導機構(gòu)與博士課堂，一邊用大部分的時間來應付林豐的課程，絕大部分的時光都獻給了外國文學。

為了能在他的課上更順溜地發(fā)言，也為了看上去富有思想，通常我會提前問林豐下節(jié)課所講的作家，再在圖書館把相關作品和研究史料全部借過來，逐個做筆記。

關鍵信息，我都摘錄到筆記本上，還未到期末，一本厚厚的筆記在我手里已經(jīng)變得密密麻麻了，可憐的食指和中指的握筆處，也起了厚厚的老繭，寫完的中性筆被我一個個碼起來，越往后，它們的形狀越像小山，它們的存在，宣告著我的用力，我把拍了張照片，存下了它們。

課前大量的鋪墊，讓我在課堂上，發(fā)言游刃有余，談論外國作家，發(fā)表見解，探討作品的內(nèi)涵、外延，似乎已經(jīng)成了我的專長。有好幾次，我有種錯覺，課堂似乎成了我和林豐的對話場，思想在一種微妙的氣氛中交換。林豐開始認可我，他看我的眼神有種近乎贊許的肯定，這眼神，有種重大意義，好像你吃的苦，終于有人能懂了，也好像你所有的付出都得到了正向反饋。

一次，在我發(fā)言完畢，林豐朝我笑了笑，笑得像個嬰兒，單純、沒有惡意，那笑第一次浮現(xiàn)在他臉上，正好被我捕捉到了。

這都是我學好外國文學的最大動力。

我也開始按照林豐所說的，讀英文原著小說，我竟不知，我有能力讀懂英文原版小說，《了不起的蓋茨比》不算長，但也不算短，我用不到三天的功夫，啃完了它。就在我頗有成就時，收到了一條微信，是林豐發(fā)的，微信內(nèi)容大致是：

下周二外國文學課臨時調(diào)整，調(diào)到周日晚上6:00-8:00，收到請回復。

周日晚，我還在輔導機構(gòu)有閱讀課，給孩子們上課，一直被我認為是頭等大事，不僅是一份責任，更是對飯碗的敬畏。

?“外國文學課不能如期而至”，我編輯著微信內(nèi)容，編好之后又覺得不妥，沒發(fā)出去。我開始在手機文檔里一遍一遍地打著草稿，期待一個完美回復。編輯了好久，還是回到了“外國文學課不能如期而至”。我不能把我忙碌而又倉皇的生活圖景展現(xiàn)給他，用不著解釋那么多，輔導班的課對我意味著什么，他也不知道。

微信發(fā)過去不到五秒，林豐回道：為什么？

看到這個問號，我的第一反應竟是，沒有得意門生捧場他，那興許是個被冷落的課堂。

我把我在輔導機構(gòu)上課的情況說明了一番，非常迫不得已的口吻，結(jié)尾處我敲了四個字“非常抱歉”，亦如第一次在樓梯里他給我的那個“抱歉”。對待那條微信，我是慎之又慎，認真之又認真。

?“你什么時候有空？”這是我沒有想到的回復。

我把時間表整理了一番，這也是我第一次對自己的教學時間和被教學時間進行系統(tǒng)地整理。整理結(jié)束才發(fā)現(xiàn)，我的空余時間，只有可憐的周二，6:00-8:00。

林豐又用最短的時間，發(fā)過來：周二晚6:00-8:00，你找個可以上課的地方，我給你補課。

這樣的善意，我始料未及，愉快地發(fā)過去OK的手勢。

周二下午5:30，我早早地到學校附近的一個咖啡館，找了個靠近窗戶的座子，微信給林豐，他就在學校教職工公寓，半個小時能到。

咖啡館消解了嚴肅的上課氣氛，眼前這個男人，沒有老師的架子，和善地和我交流著。

我點了兩杯牛奶，點完之后，頓覺我是太自作主張，我到底有多么喜歡牛奶？又到底是多么自以為是？亦或是，我到底有多么不尊重眼前這個老師身份的男人？

?“你怎么知道我喜歡牛奶？”我不知道他是真心喜歡，還是為我打圓場?？粗谏捻?，望眼欲穿的真誠，我竟不覺得擅自點牛奶是個錯誤決定了。

?“因為我也喜歡牛奶！”我脫口而出。

他笑笑，我再一次看他的笑，單純又愉悅，我在他的笑臉里看到了孩子的影子。在笑臉的光環(huán)下，我專橫地又點了我喜歡吃的意大利面，他特意說，你吃什么，給我點什么就好。

在咖啡館里逗留的時間，遠比課堂上要多，中間我們一直不間斷地聊著，除了文學，也聊生活。

突然，他問我：“你們回族女性都這么優(yōu)秀嗎？”

我怔怔地，腦海中，全是我每天擁擠的生活模樣，用盡全力的不敢怠慢，完全是拜生活所賜，完全不和優(yōu)秀沾邊。

我不愿和他交流這些，看了他幾秒，我嘗試聊別的。

聊著聊著，居然聊到我寫的第一篇小說上，這更是我想繞過去的話題，那是在我還不懂得什么是小說時的產(chǎn)物。寫完，我陸續(xù)發(fā)表到我的公眾號上，有編輯看到了，聯(lián)系我，刊登了出來。

現(xiàn)在看來，無論從情節(jié)設置，還是人物設定上，都顯得稚嫩。

我略微地回避著，不想讓他知道我學生身份以外的任何信息。

我說：“你的頭發(fā)挺特別，第一次見你，就看到你的兩縷藍色頭發(fā)”。那頭發(fā)確實是最初引我注意的，我也喜歡個性的事務。

“不過是一個發(fā)型樣式，自己喜歡，沒有什么特別的！”他言簡意賅。

“學校里有沒有規(guī)定，比如老師不能太奇異，包括發(fā)型和裝扮?！蔽乙沧隼蠋煟蠋熞话闶钦鎳烂C的形象，不是么？我這樣和他說。

“學校有些規(guī)定，是可以改進的，過去的未必適用于現(xiàn)在……”。我在他的言語里聽到了不循規(guī)蹈矩。

?“最近還有什么要寫的嗎？”他似乎只對我的寫作感興趣。

我用筷子翻轉(zhuǎn)著所剩無幾的面，低頭回答：“又寫了一篇小說，比第一篇要成熟，把一些新的思考帶入了小說，也把沒有答案的問題放在了小說里”。

“新小說，大概是關于什么主題的？”他接著問。

“離婚！”

當這兩個字從我口中說出的時候，我們已不再泛泛而談了，觸及到了感情層面，有點接近隱私。

話題觸及到個人隱私，兩個人的關系自然不一般。離婚是我不能講的秘密，我借助小說，把它說了出來。

林豐自然能想到，我為什么要寫這個主題。

“我也有同樣的遭遇，疲憊的感情無處安放！”一句透徹的話，讓氣氛越來越敏感，我們都在深入了解對方，再談下去，就是措手不及了。

臨別，我去結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)賬已結(jié)過。我說謝謝他的晚餐，更謝謝他還惦記著我的課，專程給我上課，我請他下回吃回族特色飯。

誰也不知道，為著第二次的回請，我有多費盡心思，于不經(jīng)常外出吃飯的我來說，要打問朋友，地點、味道、路線等。

可曾想，萬千的準備，迎來的卻是一場空等待。

等待的過程，漫長，又遙遙無期，我開始泄氣，帶著空腹，帶著憤懣，離開了座位。我漫無目的地行走在街道上，腦海中閃過的是，男性這種生物在失約上的輕而易舉，真無恥！在男人那里受到傷害的所有畫面也不斷涌現(xiàn)，男性對女性的不尊重，表現(xiàn)的大抵都一樣。

我要繼續(xù)我的生活，我要繼續(xù)做我自己的好學生，還要假裝滿不在乎。

上完他的課，我急匆匆地出了教室，踩著臺階的腳步異常堅定，堅定的背后，是我的新認識，我不需要任何人的肯定與認可，我為什么又要獲得他的認可？我的認真要就此打住。

正這樣想，有個熟悉的聲音叫住了我，是林豐，我不想看他，但忍不住還是看了一眼，他略帶歉意的眼神，欲言又止，手里拿著一厚沓資料，說：“這是你的作業(yè)！”

?“我憑什么要做課堂之外的作業(yè)？我的時間也很寶貴?！蔽覒崙嵉?，內(nèi)心很火，聲音卻沒敢飆高。

他也盡量將語言縮短，聲音降低，說：“這是一些女性作家的作品以及寫作經(jīng)驗，對你有幫助，女作家?！?/p>

我是哪門子的作家啊，如果把文學作品匯集成一副地圖，我寫的那點東西，拿著放大鏡在地圖上都找不到，十八線開外，也沒有我。我壓根就不希望別人知道我還在寫作的行道上混。

我的內(nèi)心戲有點多。

“如果完成不好這份作業(yè)，你的期末成績可能不會是優(yōu)”，他似乎拿我對優(yōu)的追求威脅我，我并不買賬，繼續(xù)言語上的頂撞，甚至是帶著敵意。你的自私，你的專制，為什么還要以你為中心，我雖然在講臺下坐著，是學生，但我更是獨立的，我們是平等的，用不著你對我居高臨下，指手畫腳。

“抱歉！我怎么彌補？”他說。

“不用抱歉，我不在乎?！蔽艺f，“只是你的作業(yè)我不會那么上心了?！蔽以谟眠@話警告他，我不再捧場他了。

我即將轉(zhuǎn)身，又瞥了一眼他黑色的眼眸，黑色里好像有什么，是歉意，是關懷？我一時也說不清，模模糊糊地，我接過了那沓資料。

我快速地下樓，身后傳來一句話：“你很有寫作天分，好好寫?！?/p>

我只希望自己越早消失越好。

回到家，打開那沓資料，上面有幾行蒼勁有力的手寫體，內(nèi)容是博爾赫斯的《你不是別人》，這首詩一經(jīng)他的手，似乎附著了孤獨，他心底的一絲深沉，一絲滄桑，一絲憂傷，都躍然紙上。除了手寫體，就是杜拉斯、狄金森、伍爾夫、鐵凝、王安憶、嚴歌苓等國內(nèi)外女性作家的作品概述和文學評論。于我來說，這些確實很重要，遲早會用到的，或許是此刻，或許是在未來某個時間。

他的用心，消解了我對他的所有憤恨。

3.

一個學期過去了，我的期末成績是優(yōu)異，林豐沒有為難我。

那個暑期，我接了很多課，一節(jié)接著一節(jié)，一方面我需要薪水，一方面我需要充實，還有一個我不好判斷，是對外國文學的課堂的渴望。

陽光正好的一天，我去參加作家協(xié)會的一個培訓活動。沉悶的人群里，我竟第一眼就看到了林豐，他坐在第一排。四周斑駁的人影把他襯托得好看，清爽的白色襯衫，異常醒目。

我過去跟他打招呼。

他的眼神閃過一絲驚喜，顯然他不知道我來。他示意我坐他旁邊，很紳士地，用手在我即將落座的位子上，拍了拍塵土。第一排不太適合我，何況作協(xié)已安排了座位給我，可看著他一連串的善意和歡迎，我自然地坐下了。

他上去講了。他在臺中央，四周一下子黯淡了，他談論的是女性文學的現(xiàn)狀分析，好像專門分析給我聽，也好似只有我一個人能聽得懂。他的發(fā)型有型，藍色的兩縷被膠過，他不似別的學者有學究氣，徐徐道來，時而有故事，時而談及現(xiàn)狀，聲音如涓涓細流，他配得上鎂光燈。聽著他的陳述，我想到了他之前給我的那沓資料，觀點一脈相承。這是多么地影響我！

結(jié)束了，他緩緩地下臺，坐在我的身邊。我無不驕傲稱贊他，對著他舉了一個大拇指翹起的手勢，他企圖把我的拇指往下摁，卻自然地握住了我的手，我們相視一笑，沒有任何言語。透過那雙頗有溫度的手，我似乎感受到了他跳動的心臟。許久，他說了一句，謝謝你！三個字，意味深長，“謝謝你給我的美好感覺”！我被最后一句表白式的語言怔住了，竟無話可說。

培訓結(jié)束后，我們在林蔭路上走著，他異常興奮，話也很多。來了一陣響鈴，接通電話，他的喜悅不言而喻，電話那頭是個稚嫩的聲音，那么溫暖的表情，是父親獨有的。

我猜是女兒，他笑笑地點著頭，好久沒有見到孩子了，他有些想念。

“女兒也想我了。”他在沉浸回憶女兒的幸福中。

“暫時，孩子的媽媽會替你好好照顧她?！币痪湓囂叫缘脑?，被他完全看穿了，他極不情不愿提及往事，收住幸福表情，說道：“我和孩子的媽媽……”，他欲言又止，好像有轟頂?shù)臇|西壓制著他，“哎！我不是好人……”他沉重地說。

?“我不是好人”？這還是我第一次聽到，自己說自己不是好人，有意思。五個字背后仿佛是無盡的無法言說，又仿佛是綿綿的無可奈何。

到第二學期伊始，我都沒有消化“我不是好人”后面的深意，先放著吧。

第二學期的第一堂課，聽到的還是那些，老師是折磨學生的高手，一個學期讓大家讀的書，是其他老師的五倍之多等言論。

他們又講林豐的軼事了：林豐不是我們學校的老師，是外地過來掛職的教師，掛職的時間也差不多到了……

我將信將疑，只顧認真地聽課。

盡管如此，下課后，我還是有點傷感，那傷感具體是什么？

我和蕭然并排坐著，我挪到了她旁邊，我們聊了聊假期的事，自然地聊到了外國文學課，她言語中是后悔選擇這門課，這課讓她體會到了壓力，學習不就是圖開心嗎？結(jié)果找罪受了。

“不布置作業(yè)的老師就好？”我反問道，“林豐是位好老師，不迎合學生”，我在內(nèi)心維護著林豐，似乎只有我才知道這么做是好事。

“你是林豐的偶像，我可不是，哈哈哈……”她莫名其妙地說完，走開了。我沒怎么注意她微妙的情緒，心里只想一個問題，他真的要走嗎？他要去哪里？

寫作是高于生活的，但我發(fā)現(xiàn)并非完全如此，有時生活的變數(shù)更大。有個畫面，觸動了我，也讓我有了這樣的感慨。

那是再一個課間十分鐘，我閑的無聊，趴在窗戶上向外看，看到了林豐，也看到了一個身影在向他靠近。林豐歪著腦袋，一副不愿意搭理的模樣，那個身影抓著林豐的胳膊，林豐有意甩開。我感到好奇，那是一張怎樣的女性的臉，竟讓林豐有種躲閃之意；那又是怎樣的一種關系，林豐的動作有點激烈，不想讓她出現(xiàn)在公眾視野，顯而易見。

上課鈴響，林豐走進教室，他臉上有難言的不悅，我又用余光瞥窗外，那個女人還在原地等待，我理解那種等待。

這天課余，蕭然約我去看電影，這是我為數(shù)不多的休閑時光，電影院離學校很近，在路上，我們瞎扯，扯到了她的初戀，扯到了我失敗的婚姻，也扯到了林豐，這是我關注的，蕭然說：“你最好不要和林豐走得太近，據(jù)說他有個非常彪悍的妻子，林豐擺不平，你小心她刮花你的小臉?！彼诳桃馓嵝盐?，這是她找我看電影的全部意義。

我無話可說，只是一個勁兒地在思索“我不是好人”這五個字的深意。

“婚外情，是可怕的……”蕭然拿起地上的一塊石子，做了一個漂亮的甩手動作，石子拋物線般地被扔向了遠方。林豐是那塊石子？我得拋卻他？她用這種方式在告誡我。

當她提到“婚外情”三個字的時候，重心是在婚外兩字，情字被忽略得不見蹤影，“婚外情”一經(jīng)說出，似乎就帶了一層羞辱的色彩。

這算什么？在世人眼中的，一定要委身一段沒有感情的婚姻，才是正確的？按照世俗規(guī)矩行事，卻不曾看看自己的心？想要過自己的人生，為何要接受這么多不相干的評判？

請不要擅自詮釋我和林豐，我們自己都不曾定義。我心里一陣難過，這份相互欣賞可能不會繼續(xù)了，因為世俗不允許它生長。

后來的事實證明，結(jié)局預料之中，墨守成規(guī)，千篇一律，都可以形容它，終不過于，山還是山，水還是水。

考試那天，林豐最后一次出現(xiàn)在教室里，他以監(jiān)考的身份在教室里踱著步子。

考完試，我和那間教室應該不會有交集了。

出了教室，再走出那棟樓，外面依舊陽光明媚，人完全暴露在陽光里的狀態(tài)真好。我頓了頓，等林豐的路過。

他見了我，照樣是打招呼，我還沒有打破了我們之間的沉悶，一個似曾相識的身影，朝這邊走過來。

我見過這個身影，只是那天隔著窗戶，我看不清楚她的面龐，這下比較真切了。她有一張淳樸的臉，一張四十往右的臉，一張表情里全是林豐的臉。

未等她靠近，林豐就有些急，更未等她張口，林豐就搶先道：“不是不讓你過來嗎？你快回去！??！”聲音里的過分緊張，暗示對面的這個女人，要么不該出現(xiàn)，要么轉(zhuǎn)身。

女人看著我，表情不太和善。我看著女人，一言不發(fā)。

我該怎么轉(zhuǎn)身，才能把尷尬到極點的空間交給林豐和他的妻子？我又該怎么逃離這倉皇的現(xiàn)場，才能讓一場即將四起的硝煙盡快散去？

她異樣地看著我，又異樣地一股怨憤被笑出來，她在接近我，離我不到一尺。

“你要干什么？”林豐開始拉扯她，往教職工公寓方向，他在竭力阻止某種快要發(fā)生的危險。他的蠻力，讓眼前這個身寬體盤的女人有了回轉(zhuǎn)。

女人對著我，放大口型：“離開他！聽見沒有，聽見沒有？！……”這無邊無際的吼聲，塵土飛揚，驚動了路過的所有學生。

“你趕緊回！……”林豐也幾乎用相同的吼聲，對著女人。

四下里已不太平靜，學生們有駐足圍觀的。

林豐勸阻她的語速加快了。

不一會兒，我聽見一個悶響。只見林豐撫著自己的臉。他的樣子變得可怕，兩眼羞赧地看著我，像人在告別前永訣的目光。

“你馬上離開！越快越好！……”收拾完林豐，她又對著我說。

我的傷心與羞愧使我沒有余力去猜想整件事情的性質(zhì)。她不僅控制著林豐，也讓我不得不倉皇地離開現(xiàn)場。

這樣的收場，亦如林豐的離開，多的是猝不及防。

他對自己的婚姻，最終還是堅守的。

而我呢？還是行走在擁擠的生活中，孤零零地地追求著僅存的文學夢，只是再沒有了任何的鼓勵。

我不知道，這故事還有后續(xù)。

一天，她在校園里看到了我。高大的她，短發(fā)齊耳。臉色不好，亦不友好。我還是向她問了好。

“林豐帶著孩子已經(jīng)離開了西安?！彼f，“丟下了我?！?/p>

他丟下的不止是她。學校走掉一個教師，再平常不過；學生們因為沒有他，反而在狂歡沒有壓力真好。只有我意識到他的與眾不同。他教得多么好，把自己的熱情和生命都帶入了課堂。現(xiàn)在好了，他離開了這個不怎么歡迎他的課堂，躲開了一些不必要的麻煩，可以到另一個地方專心工作了，帶著他那特殊的藍色頭發(fā)，純粹地去教學了。

“林豐很欣賞你?！?/p>

“我也很欣賞他。”

她還有話要說，不等她說，我迅速轉(zhuǎn)身，那個轉(zhuǎn)身，結(jié)束了所有對話，也結(jié)束了所有可能。

盡管我和她看到的是同一個林豐，但我們面對的絕不是同一個林豐。她會說，林豐為了一個回族女性，丟下了她；她也會說我是她婚姻的節(jié)外生枝……事實上，誰不曾受傷？

4.

秋天到了，第一場秋雨也降了。

淅淅瀝瀝的雨覆蓋了城市的憂傷。我想起林豐那感傷的藍色頭發(fā)。

再有林豐的消息，已經(jīng)是一年后的深秋了。我博士學業(yè)快要結(jié)束，輔導事業(yè)也慢慢步入正軌。有天，我驅(qū)車去赴一個約。驅(qū)車前，手機里閃進一封電子郵件。

他說他在南方的一所大學教書，現(xiàn)在偶爾創(chuàng)作，生活中有太多迫不得已，只能通過寫作找一個出口，他始終記得西安的外國文學課。郵件末尾，附了兩張照片，一張是他寫作時的近照，拍照的人一定很懂他，把他拍得那么好看，那么用心，一定是她；一張是手寫體的小詩，照片放大，是博爾赫斯的《我用什么才能留住你？》

我用什么才能留住你？

我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。

我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。

……

一種巨大的痛苦，向我襲來，我最終選擇沒去回復。想說的話，全部變成了不想說。

失望竟像災后余震，還能波及人心。

我系好安全帶，淚嘩地流了下來。

我一直解釋的那種自然而然的吸引，統(tǒng)統(tǒng)什么都不是了。

這時我才發(fā)現(xiàn)，有些情感永遠都不會有土壤了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （作者簡介：虎雅彬，銀川市作協(xié)會員，華東師范大學研究生 18995204310）