談及宗璞的《紅豆》,其實我讀了它不下三遍。向來是不喜歡反復(fù)地去讀一本書或者是看一部電影的,但《紅豆》對我而言,是一個例外。究其緣由,或許只是因為書中齊虹的一句話——每次目睹愛情里面的悲歡離合,目睹情人間撕心裂肺的爭吵,我都會想到齊虹看著江玫的眼睛,嘆了一口氣,然后說,“好,那么,送我下樓罷。”
《紅豆》的作者是宗璞,一個生于1928年的現(xiàn)代女作家。而《紅豆》中故事的發(fā)生,卻是在1948年,這樣一個聽起來就覺得沒有也不該有愛情的年份。
但,或許就像《紅豆》對于我而言是一個例外一樣,齊虹和江玫的愛情也是1948年的一個意外。
我始終認為齊虹和江玫是一見鐘情的,關(guān)于這點,我不接受任何反駁。畢竟江玫第一次見齊虹就會覺得齊虹如果沒有看到自己會心中遺憾,畢竟齊虹在頤和園表白的時候就說江玫就像太陽一樣發(fā)著光,誰能不看見她。
但我也始終認為,江玫對于齊虹的愛情,是遠沒有齊虹對于江玫的愛情那樣強烈的。
我們可以從文中梳理出幾個例子。第一件事,就比如江玫在齊虹主動表白的時候就已經(jīng)察覺到自己和齊虹的不同,感覺到有些“冷”。但其實經(jīng)歷過的人都知道,一個完全沉浸在愛情里面的人,對于其他方面的感知,是會很大程度弱化甚至沒有的,就比如齊虹??墒墙禌]有。
再說第二件事。當江玫和母親談及齊虹的時候,母親表示,齊虹身上似乎少了一些什么東西,于是江玫的心里有了陰影。但齊虹不同,他經(jīng)常跟自己的家人提及江玫,他對他們說,江玫是一首最美的詩,一支最美的樂曲?;蛟S我們不能否認,五歲就沒有父親而與母親相依為命的江玫對于母親的依賴很重,母親的話對她造成影響也是再正常不過。但我們也不能否認,在局勢動亂齊虹一家要搬去美國的時候,是齊虹到最后還是堅持單獨留下來等待江玫回心轉(zhuǎn)意。齊虹不愛他的家人嗎?我們不知道。但齊虹愛江玫。
還有第三件事。其實相對于江玫而言,齊虹的愛意是尤其外露的。他嫉妒江玫和蕭素走得太近,并且為此而暴躁,而生氣。但江玫的愛意其實是收斂的,她有什么事情都放在心里。因而齊虹永遠不知道她的母親生過病,也永遠不知道為什么江玫對蕭素的依賴如此之深。這對于齊虹而言是不公平的,愛情里面,一定要有傾訴,但江玫顯然自始至終都回避了這一點。
令我很嫉妒江玫的一點是,書中提到齊虹經(jīng)常給江玫送水果和糖物。可能口腹之欲對于江玫而言算不上什么,但對于陷在美食里面的我而言,齊虹也是一個好男友??!
上當代文學(xué)課的時候,老師讓大家表達自己對于《紅豆》的看法。很多人當即表示齊虹特別自私,他只為自己,其他什么都不想。但與大多數(shù)人相反,我恰恰認為齊虹溫柔而紳士。尤其是在江玫身上,齊虹表現(xiàn)出了極大的耐心和善意。
在江玫和齊虹的這段愛情里面,齊虹首先是很主動的一個男生。在頤和園的表白之前,齊虹就主動了三次。第一次是主動給江玫指導(dǎo)鋼琴并送江玫回宿舍,第二次則是圖書館的刻意偶遇。最為主動的就是齊虹在頤和園的表白,他對著江玫說,“我救了你,小姑娘,你是我的。”雖然《紅豆》是上個世紀的作品,但我想,齊虹的這種表白,即便是放在今天,還是會有很多女孩子為之怦然心動。
相比齊虹的主動,江玫則是顯得有些退縮,原因主要有三個。第一個原因自然是因為江玫的母親,母親對齊虹“他身上少了點什么”的評價讓江玫有了陰影;第二個原因是蕭素。在這里我不得不說,蕭素是一個很有心機的女孩。
蕭素從一開始就告訴江玫,齊虹是一個很自私的人。只不過最初的時候,江玫受到荷爾蒙的影響,并沒有聽進去。但在母親的話帶來的陰影作為前提的基礎(chǔ)上,蕭素的引導(dǎo)就開始起了很大的作用。
讓我們來看一下蕭素是怎么引導(dǎo)的。首先,蕭素多次提及齊虹的自私,給了江玫心理上的暗示;其次,把江玫推到集體生活中去,比如在大家面前朗誦,比如游行。這樣一來,江玫慢慢覺得自己也是集體中的一員,而對于齊虹的這種個人主義,自然也就產(chǎn)生排斥。再就是蕭素在江玫母親生病這件事情上的表現(xiàn),當知道江玫母親生病后,蕭素主動提出獻血,血型不符之后,又默默賣血來籌集醫(yī)藥費。試問在蕭素這樣的幫助下,江玫怎能不心存感激?而不知情的齊虹對江玫親近蕭素的嫉妒,就這樣讓兩個人產(chǎn)生分歧,就這樣讓江玫心里的天平傾斜。
江玫退縮的第三個原因,其實是江玫自己內(nèi)心的膽怯。在這里我不得不先補充一下《紅豆》這個故事發(fā)生的背景。江玫生長于小康之家,父親做過大學(xué)教授。即便是在五歲失去了父親,江玫的母親仍然把她保護得很好。她“白天上課彈琴,晚上坐圖書館看參考書,禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺階上走下來迎接她,生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。”正因為如此,江玫很單純。并且這種單純在很大程度上,表現(xiàn)為不諳世事。也因此,來自母親和蕭素的話,很容易就能讓江玫對齊虹的心有所動搖。而面對齊虹真摯而強烈的情感,江玫也因為太單純而承受不住。
只因為江玫太單純了啊!所以她喜歡齊虹只是因為齊虹身上和她一樣的讀書人的清高,只是因為齊虹俊郎的外形。而當齊虹賦予這種喜歡以更強烈的情緒,她在短暫的愛情漩渦過后,很快就開始退卻。
再說齊虹。為什么我說我愿意擁有齊虹這樣的愛人呢?原因很簡單,并且我可以列舉很多點——
齊虹很主動,并且是不止一次地主動,這個我在前面已經(jīng)有所提到。
作為一個男友,齊虹對于江玫的照顧是足夠的。他和江玫談肖邦和貝多芬,也給江玫買水果糖物。唯獨關(guān)于江玫母親的這件事,齊虹有所缺席。但事實是江玫并沒有把這件事情告訴齊虹,齊虹并不知情。
知道江玫游行后,齊虹暴躁地扔了帶來的糖盒子,摔碎了玻璃窗。但可能沒有幾個人注意到,齊虹最后還留下了補償?shù)馁M用。
齊虹會妥協(xié)和退讓,并且這種妥協(xié)和退讓不止一次。第一次退讓,兩個人因為蕭素而爭吵,齊虹道歉。第二次退讓,齊虹選擇先留在國內(nèi)等待江玫回心轉(zhuǎn)意。第三次退讓,他求江玫跟他一起走,他以前從來沒有這樣求過人。最后一次退讓,他說,“我原本預(yù)備搶你走的”,然后撕碎了飛機票;他說,“好,那么,送我下樓罷?!?/p>
每次讀到“好,那么,送我下樓罷”這兒,我都為齊虹感到心碎。齊虹走之前,江玫看見他的臉因為痛苦而變了形,他的眼睛紅腫,嘴唇出血,臉上充滿了煩躁和不安。江玫忽然想起,第一次看見他時,他臉上那種漠不關(guān)心,什么都沒看見的神氣。是啊,這樣一個“我恨人類,只除了你”的齊虹,最終還是在江玫面前敗下陣來,并且遍體鱗傷。
很多人說齊虹自私,說他不考慮別人。但至少在對江玫的愛情這件事情上,齊虹不僅不自私,反而是溫柔有加,癡情有加。此外,我還是想替齊虹辯解一下,即便眾人都認為他自私,他的這種自私也是有原因的。
一個很直接的原因就是時代不對,畢竟1948年的春天,不適合談情說愛,也不適合個人主義。然后就是齊虹的家庭背景。齊虹出身于一個很富裕的家庭,他從小就不缺錢,因而在物資匱乏的當時,齊虹見識了太多社會和人性的丑惡,而單純的江玫,大概是身處黑暗的齊虹的唯一的救贖和光明。只是可惜,這絲曙光也在最后走向了破滅。
還有部分人可能會覺得齊虹不好,因為他的占有欲太強,想的都是去茫茫的大海,里面只有江玫一個人。就連江玫和蕭素交往,他都會吃醋。但其實齊虹的這種占有欲是來源于對愛情的不信任。正因為看透了人性的丑惡,齊虹不相信人性,也不相信愛情。他監(jiān)視著江玫,巴不得江玫只屬于他一個人。總而言之,如果只用自私去定義齊虹,那真是遠遠不夠的。
文學(xué)有一個很有趣的點,那就是每個人都有自己的看法和觀點。我們用自己的經(jīng)歷和一直在發(fā)展甚至變化的人生觀和價值觀,去衡量我們所看到的一切。
我不喜歡爭吵,但我尤愛分歧。在很多人覺得齊虹自私的時候,我還是偏執(zhí)地認為齊虹值得被愛,而我,也愿意擁有一個這樣的愛人。