老刀，第三空間的垃圾工。迫于為女兒創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，鋌而走險(xiǎn)，穿過第二空間前往第一空間送信。遂向有過經(jīng)驗(yàn)的老頭彭蠡求助。彭蠡有句話讓我印象特別深刻：”去了之后沒別的，只能感覺自己的日子過的有多操蛋。沒勁。“當(dāng)然，我不是被那兩個(gè)字吸引。只是內(nèi)心在想這句話在當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受是什么。似懂非懂。老刀毅然決然的邁出步伐，他很清楚現(xiàn)在的生活，也做過最壞的打算。

老刀的父親也是垃圾工。不過之前他的職業(yè)是建筑工人，折疊城市就是他們這些建筑工人一塊磚一塊磚壘起來的。能建造這樣的龐然大物的何等的殊榮，他們這樣以為?？蛇@大物是他們親手孕育的。最后的結(jié)果是什么，他們并沒有從中獲得多大的好處。還得為能在這個(gè)城市有立足之地而匍匐前進(jìn)。就像大多數(shù)的農(nóng)名工人一樣，做的最臟最累的活，卻也只能維持家庭溫飽，禁受不住任何的病痛與變動(dòng)。明明是這個(gè)城市的功臣，為何如此低微？是值得反思，全社會(huì)也在關(guān)注，可并沒有做出實(shí)際可行的行動(dòng)。

秦天，第二空間的研究生，在金融咨詢公司實(shí)習(xí)。典型的住在象牙塔中的孩子。從不缺面包，物以稀為貴，也就沒有明白面包的重要性?？駸岬淖非竺倒澹橐蚶细?，涉世還未深??！因?yàn)樗麑?duì)依言的愛慕，才有了這一系類的插曲，老刀才會(huì)當(dāng)個(gè)信差，穿梭在折疊城市。秦天德舍友張顯，一個(gè)有理想有抱負(fù)的大好青年。不安于現(xiàn)狀，關(guān)心民生時(shí)政，對(duì)未來有明確的定位。另一位舍友，像是大一大二的我。慵懶、頹廢更甚是麻木，總是到危機(jī)已來臨時(shí)才知道怕。這個(gè)宿舍的三個(gè)人反射出當(dāng)代大學(xué)生中的代表。

依言，已婚人士。小說中的豪門少婦。作為連手都沒和異性牽過的少女，我不敢發(fā)表任何意見，妄加評(píng)論依言的愛情觀。但我還是明白起碼的道德觀。希望有一雙慧眼，穿透華麗的外衣，窺探到心靈深處。

老刀出意外卻機(jī)緣巧合的和老葛相遇。攢下的人品終于爆發(fā)了?；蚴峭瑸榈谌臻g的出身，亦或是軟心腸。總之，老葛從底層一直奮斗到如今的地位，個(gè)中滋味肯定比我們想象的艱辛。吳聞原來是第一空間的主任，他剛出場的時(shí)候我以為他是個(gè)成功商人。其實(shí)我也沒猜錯(cuò)，只不過他是奸商的商，一切以營利為目的。但是白發(fā)演講者也是當(dāng)之無愧的高層管理者，明白自己的責(zé)任，對(duì)得起自己的良心。

未來社會(huì)不斷向前發(fā)展，機(jī)器更加人性化。垃圾自動(dòng)清理，意味著老刀和千萬垃圾工要被社會(huì)所淘汰。老葛說的那段有涼意的話我至今未參透。什么GDP、通貨膨脹、政府福利，一竅不通，虧得我還是文科生。老刀回去的時(shí)候回想到過去，一個(gè)人游蕩在垃圾場邊緣的時(shí)光。也許將來對(duì)他來說并不美好，沒有曙光。

因?yàn)閰锹劦氖д`，讓老刀險(xiǎn)些失去雙腿。所幸靠他堅(jiān)強(qiáng)的意志回到第二空間，完成自己的使命，將依言的回信帶給秦天?；氐降谌臻g的老刀好好犒勞了自己，收租老太太與隔壁小女生吵鬧的插曲，疲憊不堪的他懶得言語，用最直接的方式結(jié)束這場插曲，那是不曾有過的豪氣。

回家見到女兒的笑臉，疲倦的心情一掃而光。他很期待女兒將來成為第一空間的淑女的模樣。糖糖真幸運(yùn)，雖被生父母拋棄，卻遇見全心為自己付出的養(yǎng)父。老刀，又要去上班了。重復(fù)之前的每一天，而昨天像是一場夢(mèng)，美夢(mèng)？并不是。噩夢(mèng)？也不然。更像坐過山車，興奮、刺激、恐懼......這樣的夢(mèng)，肯定不止一次。