一個人赤裸裸地來到這個陌生的世界。也會獨自一人離開這個世界。因為我不是雙胞胎，更不想和誰誰一起赴死的悲劇發(fā)生，也沒有馬革裹尸還的機(jī)會。生與死，理當(dāng)接受孤獨。而我為何害怕呢？

兒時有娘，在我28歲那年，娘離去了。有娘就有去處，無娘只剩歸途，這也太早了些吧。雖然娘因為愚昧帶給我很多痛苦，但打心底里娘是愛我的。忘不了娘每周末提前燒在灶??里的紅薯，忘不了娘走一天一夜送被子到我學(xué)校來，忘不了娘賣了麥種子給我買毛線褲……兒時的我不孤獨！心中有家，家中有娘，灶??里有紅薯。還有四五個共同生活的姊姊兄弟，雖然爭食，雖然貧窮，雖然風(fēng)總是從破墻縫里灌進(jìn)來，但家是溫暖的：可以把凍僵的腳伸進(jìn)娘的腋窩里取暖；可以和小弟掏幾顆麻雀蛋悄悄煮在鼎罐里；可以和姊姊們漫山地?fù)煊屯┳褍嘿u錢換芝麻殼兒吃。更何況還有一群同齡的山里娃！

娘逝了，家就沒了，但我又有了自己的兒！娘兒倆相依為命的日子也不孤獨。用臟衣服把兒拴在腰間，一個人在陰森森的堰溏洗衣服。（那溏里淹死過一對情侶，打撈上來還抱在一起。）一邊洗，一邊教兒唱《世上只有媽媽好》，聽著兒奶聲奶氣的歌聲，就什么水鬼也不怕了，那時我不孤獨。到村小去檢查工作，突遇暴雨，村小老師都勸我留宿，我一定要冒雨回家，因為家中有兒。當(dāng)我回到鎮(zhèn)中心小學(xué)，看到趴在校門口的傳達(dá)室里睡熟了的兒，心里又酸又甜，抱起熟睡的兒，走向我們那巴掌大的小家，那時我不孤獨。娘兒倆午睡，兒突然間輕輕拉起被子，把我從頭到腳整個兒蓋住，然后深深地鞠了一躬，深情地說：“去吧，安心地去吧，我是你生命的延續(xù)?！蔽铱扌Σ坏茫浪歉娨晞W(xué)的。我一把把兒緊緊地?fù)нM(jìn)懷里，激動地說：“是的，你是我生命的延續(xù)！”上帝賜給了我兒，我不孤獨！何況還有同事，還有學(xué)生，還有兒養(yǎng)的喵喵喵的小貓。

如今：我退休了，見不著學(xué)生和同事了；姊妹兄弟各自成家了，一年難得聚上幾次；小貓也老死了；兒長大成人了。兒到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市工作去了，還耍了女朋友，打算把家安在那遙遠(yuǎn)的地方。兒工作忙，白天我不敢輕易打電話，怕影響工作；兒有女朋友，晚上我也不敢輕易打電話，怕影響他們談情說愛。我的家變大了，生活條件好了，再不愁吃愁穿了，我卻孤獨！屋子里空落落的，聽得見自己的心跳。時刻把電話帶在身邊，巴望著聽到兒的電話，就像兒小時候巴望吃德克土一樣。只要電話一響，我就會說個沒完沒了：“吃了沒？降溫沒？身體好嗎？長工資了嗎？不要盡吃外賣？要學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)？你的棉被我晾曬了多次了，臘肉也為你熏好了……”直到電話那頭傳來嘟嘟聲……于是又巴望過節(jié)，過節(jié)兒總會來電話的。數(shù)著日子過！可是去年兒卻忘記了我的生日，今天又忘記了母親節(jié)，好不容易盼來個中秋國慶雙節(jié)，兒又拜丈母娘去了……

住在高樓里，家家戶戶鎖著門，從不串門。鄰居姓啥都不知道。一個人走在小區(qū)的林蔭小路上，雖然小區(qū)里很熱鬧：扭秧歌的、帶孩子的、蹓狗的……但我卻像個游子，倍感孤獨。

“太陽月亮啟明星，小區(qū)電梯防盜門。

客廳臥室衛(wèi)生間。夕陽西下，老年人在空巢?！?/p>

我恐懼：鏡中的我已兩鬢白霜，手腳越來越笨拙，記憶力越來越退化，身體越來越糟糕。我怎么過？幾間房，一個人，一堆藥……跟兒去？不去！葉落歸根，我離不開自己的老窩。不去！婆媳天生是仇敵！不去！生活習(xí)慣太不同！養(yǎng)老院去？不去！看多了虐待老人！不去！一群老人，毫無生氣！不去，在那里就像在等死！抱團(tuán)養(yǎng)老？和誰抱？怎么抱？各自幾十年的習(xí)慣能抱成團(tuán)？不可能。若哪天，家在，藥在，人不再醒來，有人知否？

當(dāng)下，我這樣處境的中國老人，能有幾許？也許是有的吧？聽說農(nóng)村一位老人去田間勞作，兒女常年在外打工，當(dāng)村民發(fā)現(xiàn)他時，他已死在田間，全身爬滿了螞蟻。網(wǎng)上爆料一小區(qū)居民樓臭氣熏天，等警察破門而入，一位老人死在衛(wèi)生間，全身蛆蟲滾動。我原來學(xué)校的一位老教師，頭天還幫我送來了新報，第二天早上已在床上平睜地逝去了，不再醒來……

我呢？幾間房，一個人，一堆藥……害怕孤獨！真的害怕！