《阿飛正傳》里最后一個鏡頭中，天開始亮了，今天天氣看起很好，不知道今天的日落會是什么樣子？梁朝偉在閣樓里伴著昏暗的燈光穿衣打扮完畢，準(zhǔn)備出門，另一個阿飛的故事又將開始。
在電影《花樣年華》里，已婚的周慕云和蘇麗珍在一套公寓租房里邂逅，隨后周慕云的妻子周太太和蘇麗珍的丈夫陳先生勾搭在了一起。同是天涯淪落人，于是兩個孤獨郁悶地靈魂找到了彼此的慰藉。他們一起模擬自己另一半出軌的心理路程和實況，隨后暗生情愫，但是彼此受制于婚姻道德的束縛一直沒有說出來，最后只能錯過將這段花樣年華埋藏在記憶的深處。
電影一如既往的展示了王氏風(fēng)格之美，但在《花樣年華》里，這些美麗的畫風(fēng)卻不是連續(xù)，沒有一個像《阿飛正傳》里火車窗外的長鏡頭，而這些省略的鏡頭給了我們想象的空間。
如開始周慕云到公寓租房子，與蘇麗珍只是交錯地對視了一眼，并沒有任何交流，隨后鏡頭便轉(zhuǎn)到了他搬家的情景，中間發(fā)生了什么事情完全靠觀眾腦補(bǔ)。兩人正式開始第一次接觸時，蘇麗珍手把在門邊由于緊張不停的挪動，隨后談到借書的問題表明兩人可以再見面，可能是蘇麗珍真的相見他，也可能是她只想摸清周太太的行蹤。隨后周慕云拿著一張報紙下樓出門，如此晚出門，莫非是為了蹲點查看太太的行蹤？這也只能由我們自己想象。
而周太太與陳先生始終沒有真正露過面，大多數(shù)只是出現(xiàn)在兩人的談話中，少數(shù)出現(xiàn)在畫面中的時候，也只是以偷窺般的鏡頭呈現(xiàn)他們的背影，他們是如何認(rèn)識如何開始的？你也無法在影片中找到蹤跡。蘇麗珍在床底留下繡花鞋，沒有刻意的向周慕云要，周慕云也沒有送回，直到在新加坡這雙鞋消失，便剩下他焦急尋找的身影，只發(fā)現(xiàn)了一個帶口紅印的香煙屁股，中間的心理狀態(tài)也只能任由我們自己揣摩……
再者，影片里相同的畫面會多次重疊出現(xiàn)，讓觀眾把握不好其中的時間線，看起來比較費(fèi)勁。其實王家衛(wèi)將這些暗示全都體現(xiàn)在了張曼玉所穿的旗袍上。
蘇麗珍買完東西回來，周慕云拿著報紙出去，這個鏡頭重復(fù)出現(xiàn)仿佛疊加上去，但是墻上的小廣告消失，蘇麗珍換了一身旗袍，表明時間已經(jīng)在流逝去。兩人約見吃飯研究模擬出軌的游戲時，三個鏡頭出現(xiàn)了穿著三件不同旗袍的張曼玉，說明他們已經(jīng)將這種游戲持續(xù)了許久并且已經(jīng)研究了好幾個回合……
當(dāng)然，所有的這些都是為周慕云和蘇麗珍細(xì)膩的感情線服務(wù)的，1962年兩人在香港公寓里初次相遇，由于相互被出軌，兩個落寞的人被彼此吸引，找到了接近的理由，如借書、玩模擬出軌游戲、寫武俠小說。也許是受婚姻道德的束縛，也許是性格使然，兩人一直沒有彼此吐露真心，最多也只是在一個大雨中的屋檐下的一句：我相信自己不會像他們一樣，原來是會的。
也許是為了避免讓蘇麗珍陷入尷尬境地，也許是為了報自己被老婆出軌，1964年周慕云來到了新加坡發(fā)展，在這里她遇上了另一個陌生的蘇麗珍和一直問他是否知道旭仔在哪里的露露。他將自己未說出的話對這個陌生的蘇麗珍說了一遍，卻只得到一句：您了解過我的過去么？隨后回到香港的公寓，又再次與蘇麗珍錯過。
聽說當(dāng)一個人心里有個秘密不想讓人知道時，他會跑到深山里找一棵樹并在樹上挖一個洞，對著洞口說出秘密并用泥土塵封起來，便永遠(yuǎn)沒有人知道了。1966年周慕云來到了柬埔寨的一座寺廟，在一個和尚的注視下，將關(guān)于蘇麗珍的秘密塵封在了樹洞里。也許是一種懺悔，也許是一種告別。
如果我多一張船票，你會不會跟我一起走？
如果有多一張船票，您愿不愿意和我一起走？
兩人最終沒有將之說出口，只能將深情寄托在一通幻想的電話中。
佛曰：一切有為法，盡是因緣合和，緣起時起，緣盡還無，不外如是。相遇和錯過看似偶然，其中也蘊(yùn)含著必然。即便將秘密埋藏在了洞口，你心底的念想也不會就此停止，它終將在未來的某一時刻蘇醒從而再次讓你悸動。
