活著面前,談?wù)湎Ф硷@得奢侈,從《我不是藥神》說(shuō)起,深夜里和自己聊聊。禁不住朋友圈和微博的瘋狂刷屏,算是昨日了,下班后直奔電影院觀(guān)看了這部現(xiàn)實(shí)主義題材的電影,說(shuō)是近些年國(guó)產(chǎn)電影最具良心的作品是一點(diǎn)也不為過(guò)的。誠(chéng)然,電影是不完美的,但在如今這樣的形勢(shì)下,能有這樣一部反映現(xiàn)實(shí)的電影成功上映確是十分難得的。簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)劇情吧:有著失敗人生的主人公程勇(徐崢飾),因?yàn)橐幻籽』颊邊问芤妫ㄍ鮽骶棧┑囊馔獾皆L(fǎng),面臨房租到期、父親重病窘境的他,意外走上了販賣(mài)印度仿制藥“格列寧”的道路,成為了白血病病友們的“藥神”,從最初的瘋狂獲利,到中間的原價(jià)販賣(mài),再到最后的賠錢(qián)販賣(mài),可以說(shuō)隨著劇情展開(kāi)的是一場(chǎng)人物救贖的拉鋸戰(zhàn)。程勇的販藥團(tuán)隊(duì)本該有著完全不同的人生,他們的命運(yùn),因?yàn)槁0籽”痪o緊的拴在一起,為了給女兒治病選擇跳鋼管舞的堅(jiān)強(qiáng)媽媽劉思慧(譚卓飾),因?yàn)楹⒆映錾е钕氯ハM陌籽』颊邊问芤妫ㄍ鮽骶棧弥约旱貌〔幌脒B累家人而離家出走講義氣的農(nóng)村男孩彭浩(章宇飾),還有永遠(yuǎn)說(shuō)著“愿主保佑你”的劉牧師(楊新鳴飾),每個(gè)人物都讓人動(dòng)容。
堅(jiān)強(qiáng)媽媽劉思慧的出場(chǎng)是可以用驚艷來(lái)形容的,漂亮性感濃妝艷抹的她,在眾人的簇?fù)砗蜌g呼聲中,跳著性感的鋼管舞,似乎沒(méi)有誰(shuí)感受得到選擇跳鋼管舞的她有著怎樣的無(wú)奈。女兒生病,丈夫不堪重負(fù),離她而去,她選擇了跳鋼管舞的方式掙錢(qián)替女兒治病,現(xiàn)實(shí)將原本驕傲的她變得隱忍壓抑。直到遇到程勇,為了慶祝販藥的成功,他們一起來(lái)到夜店喝酒,男領(lǐng)班要她上臺(tái)跳舞時(shí),她表現(xiàn)出了明顯的抗拒和不得不去工作掙錢(qián)的無(wú)奈,主人公程勇為了維護(hù)她,用販藥掙來(lái)的錢(qián)羞辱了男領(lǐng)班并讓他上臺(tái)跳了一段脫衣舞,眾人大笑起哄的時(shí)候,只有她在嘶吼,這是她發(fā)泄的方式,鏡頭定格在她臉上的時(shí)候,她的眼眶里滿(mǎn)是淚水。一個(gè)被生活摧殘的放下所有尊嚴(yán)的母親眼里的淚水,向觀(guān)眾講述了堅(jiān)強(qiáng)母親獨(dú)自一人撫養(yǎng)患病女兒的故事。從抗拒到妥協(xié),長(zhǎng)時(shí)間的壓抑隱忍,瘋狂發(fā)泄后的淚水,讓人實(shí)實(shí)在在感受到了她無(wú)聲的崩潰和頑強(qiáng)堅(jiān)持背后的辛酸。
電影里,呂受益是主人公程勇代購(gòu)印度仿制藥的引路人,最終也是呂受益的死亡,重建了主人公程勇的道德心理防線(xiàn),讓程勇走上了虧本販藥的至善之路。呂受益原本是個(gè)樂(lè)觀(guān)的患病者,或許是因?yàn)閯偝錾暮⒆樱钕氯サ挠日l(shuí)都強(qiáng)烈,所以他主動(dòng)找到了程勇,開(kāi)啟了程勇的代購(gòu)印度藥之路。在程勇決定放棄販藥之際,呂受益是那個(gè)能夠從感情上理解他的知己好友。在醫(yī)院的那場(chǎng)戲里,病體枯槁的呂受益痛苦的躺著,艱難地從床上爬起來(lái),已經(jīng)決定用死亡結(jié)束一切的他,回過(guò)頭看著熟睡的妻子和剛出生的孩子,肢體和眼神表現(xiàn)出來(lái)的,是生命必將衰敗時(shí)的無(wú)力和痛苦掙扎的徒勞,那最后一絲對(duì)人間的留戀和生命最后僅剩的些許積極,猛戳人心。特寫(xiě)鏡頭中只留下了來(lái)過(guò)人間,活過(guò)的超然和灑脫。一瞬間,直讓人感慨,或許只是擁有過(guò)生命,一切就都值了。
記住了電影里關(guān)于呂受益的幾個(gè)細(xì)節(jié)。一是他第一次出場(chǎng),當(dāng)他取下三層口罩時(shí),毫不意外地,影院里發(fā)出了該有的笑聲,喜劇效果的背后,是白血病患者每天都在忍受的痛苦的真實(shí)寫(xiě)照,最是這樣用笑聲反應(yīng)出來(lái)的殘酷現(xiàn)實(shí)讓人為之震顫。第二個(gè)細(xì)節(jié)是那在全劇出現(xiàn)了三次的橘子,或許早已被高昂的醫(yī)藥費(fèi)拖垮的他,橘子是唯一能夠拿得出手的水果,第一次他拿著橘子去求程勇幫忙帶藥,被拒絕。第二次是呂受益因程勇放棄販藥,承擔(dān)不起高額醫(yī)療費(fèi)自殺未遂,程勇來(lái)看他的時(shí)候,呂受益看到程勇,眼睛里滿(mǎn)是希望,讓程勇吃了橘子,程勇沒(méi)吃。第三次是呂受益死后,程勇在樓梯口遇到黃毛彭浩正苦澀地吃著橘子。第三個(gè)細(xì)節(jié),是呂受益把程勇帶到家里面,看著剛出生的孩子,呂受益表示要活下去,呂受益妻子滿(mǎn)滿(mǎn)的酒杯表達(dá)出的對(duì)程勇真摯的感謝,是的,在呂受益妻子眼里,程勇就是藥神,是程勇給了這個(gè)本應(yīng)幸福美滿(mǎn)的家庭走下去的希望,到后來(lái),程勇放棄販藥后,呂受益妻子再一次去找他,直到呂受益自殺后呂受益妻子拒絕程勇的金錢(qián)安慰,此時(shí)呂受益妻子的態(tài)度,是埋怨,是絕望,也是本將一切希望寄托于藥神程勇的失望。
農(nóng)村男孩彭浩(黃毛)對(duì)活下去有著直接甚至極端的渴望,為了活下去,他橫沖直撞去搶藥,可以說(shuō)他是程勇至善行為的情感激發(fā)者。不到二十歲的他,生病后為了不拖累家人,選擇離家出走,到了大城市,他老老實(shí)實(shí)去了屠宰場(chǎng)做工人,以他的收入根本買(mǎi)不起昂貴的藥物,即便是在價(jià)格相對(duì)便宜很多的大量印度藥面前,他也只能以搶的方式獲得藥物。他搶到救命藥之后,依然仗義地分給其他病友,在他的世界里,賣(mài)藥救人的程勇是好人,他看不起見(jiàn)死不救、一定意義上導(dǎo)致呂受益死亡的程勇。當(dāng)他得知程勇不掙錢(qián)賣(mài)藥之后,毅然站在程勇一邊幫他賣(mài)藥。一直不敢回家的他,這天特意剃了頭,心情非常好,開(kāi)心地笑道:
“過(guò)幾天回趟家”,和程勇開(kāi)車(chē)取藥的路上,一直鬧著要開(kāi)車(chē)的他,看到保安舉報(bào)之后,為了保護(hù)程勇,鼓起勇氣開(kāi)著車(chē)沖出貨場(chǎng),和警察玩起了速度與激情,最終以自己的生命保護(hù)了他和病友的藥神程勇。程勇沖到醫(yī)院,沖著警察發(fā)出的吶喊和質(zhì)問(wèn):“他才只有二十歲,他只是想活下去,他有什么罪?”還有在黃毛家里翻出來(lái)他買(mǎi)好的回家的車(chē)票,和銀幕上程勇的泣不成聲,讓人在影院里壓抑到窒息。
極具反差的劉牧師可以說(shuō)承包了全劇不少笑點(diǎn),善良虔誠(chéng)的他看來(lái),可以救人的事情就是對(duì)的,他可以幫助程勇賣(mài)藥,更可以站在臺(tái)上揭穿騙子張長(zhǎng)林,他是有自己原則的基督徒,或許他唯一的愿望只是愿主保佑所有白血病患者不再艱難痛苦地活著,或許這也是他說(shuō)服自己加入程勇販藥團(tuán)隊(duì)的原因。
電影的前半部分,程勇販藥團(tuán)隊(duì)慢慢形成的過(guò)程,像極了美國(guó)大片復(fù)仇者聯(lián)盟式的組隊(duì)過(guò)程,影片在黑色幽默中享受著生命的狂歡。影片后半部分,激昂的生命交響曲告一段落,影片在生與死、貧與富、法與情的思考中轉(zhuǎn)向了更加深沉的理性走向。
電影里兩條敘事線(xiàn)索中的矛盾也在此達(dá)到高潮,警方追查假藥的線(xiàn)索快要浮出水面,在賣(mài)藥和查藥的拉鋸戰(zhàn)下,法律這條敘事線(xiàn)索也出現(xiàn)了情感分歧和自我拷問(wèn),進(jìn)行了關(guān)于道德標(biāo)準(zhǔn)的重新定義。而秩序的重建,讓影片的外部矛盾最終有了社會(huì)層面的和解。
為了找到違禁藥販子,警察把買(mǎi)了違禁藥的慢粒白血病患者都給抓了起來(lái),患者們清楚地知道,程勇的藥只賣(mài)500一瓶,根本沒(méi)有賺他們的錢(qián),如果他們把程勇供出來(lái),他們就只能買(mǎi)4萬(wàn)一瓶的正版藥,這對(duì)于患者意味著死路一條,面對(duì)警察,他們最終只能選擇沉默。
僵持的時(shí)候,老奶奶示意警察想要說(shuō)話(huà),警察曹斌(周一圍飾)以為她想要招供。她握緊了曹斌的手,怯怯地說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo),我求求你,別再查假藥了行嗎?這藥假不假,我們這些吃的人還不知道嗎?四萬(wàn)塊一瓶的藥,我吃了好幾年了,房子吃沒(méi)了,家也吃垮了!現(xiàn)在才好不容易有了便宜的藥,才500塊一瓶,他真的不掙錢(qián)!他只想幫我們!你們把他抓了,我們就沒(méi)法活了!誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)病人呢?你能保證自己一輩子不生病嗎?我還想活著,我不想死……”
警察曹斌回答不了這句話(huà),他只能洗個(gè)臉讓自己似乎保持著理智和清醒,然后讓手下放人。
影片最后,程勇的結(jié)局似乎極為合理,他犯了法,應(yīng)該接受法律的審判,他也救了人,也該得到輕判,和銀幕上的畫(huà)面一樣,他的背后,是千千萬(wàn)萬(wàn)負(fù)擔(dān)不起昂貴醫(yī)藥費(fèi)的白血病患者。他是藥神,但他也不是神,他只是普通人,普通到進(jìn)了監(jiān)獄也想要向兒子說(shuō)明自己不是壞人。
看完影片已是半夜,沿著黃河走走,吹吹河風(fēng),最是思考的時(shí)候,多多少少因?yàn)檠芯可鷮?zhuān)業(yè)的關(guān)系,想了很多電影背后深層次制度和倫理方面的東西,從這個(gè)角度出發(fā),或許程勇的行為連正義都稱(chēng)不上,但他后期貼錢(qián)賣(mài)藥的行為,從感情上,確實(shí)是可以稱(chēng)得上至善的,某種程度來(lái)講,這就是將違法的事情做成了公益,或許只是一小部分人的公益。本來(lái)想寫(xiě)點(diǎn)專(zhuān)業(yè)的東西,動(dòng)筆寫(xiě)了很久,想來(lái)無(wú)甚意義,又全部刪除了。看朋友圈和微博上的評(píng)論,大家都在感嘆影片竟然可以過(guò)審,這本身就是十足吊詭的。這樣的電影在當(dāng)下的中國(guó)算得上難得了,影片也能反映現(xiàn)實(shí),直面人性,但影片尺度不算太大,且最后片尾出現(xiàn)的政府為了解決天價(jià)藥問(wèn)題做出的一系列努力,讓影片過(guò)審是不成問(wèn)題的。
很多時(shí)候,或許人間真不值得,但你該清楚,你是值得人間的,是的,活著就是希望。很多想說(shuō)的話(huà),前人已替你總結(jié)好了,分享余華《活著》中的兩句話(huà):
人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
如果你的世界,沒(méi)有痛苦的害怕,沒(méi)有尊嚴(yán)的擔(dān)憂(yōu),沒(méi)有富貴的貧賤,沒(méi)有暖寒的交替,沒(méi)有外貌的困擾,沒(méi)有男女的區(qū)別,沒(méi)有你我之分,沒(méi)有生死顧慮,你才會(huì)離“真正的活著”越來(lái)越近。
希望這樣的影片越來(lái)越多,也希望《我不是藥神》能讓沉浸在中國(guó)夢(mèng)中的年輕人有所警醒,關(guān)于影片和醫(yī)衛(wèi)體制話(huà)題想說(shuō)的話(huà)太多,時(shí)間和耐心有限,夜已深了,暫且就說(shuō)這么多吧。