她愛上他的時候，并不知道他是一座燃燒過的城。

他來的那個下午，天正下著雨。她記得他襯衫上沾著的水珠，記得他笑的時候眼尾的細(xì)紋，像一條干涸的河床。他說，你讓我想起很久以前的事。她沒有問很久以前是什么時候，她只知道，從那一刻起，她的世界里多了一個人的影子。

他們在一起的那些夜晚，她常常在他睡著以后看著他的臉。他的眉頭即使在夢里也是皺著的，像一個背負(fù)著秘密的人。她伸出手指輕輕撫過那道眉間的溝壑，心里忽然涌起一種奇怪的感覺——好像她正在愛一個不屬于她的人。不，不是好像。是明明知道。

她見過他的手機屏幕亮了又暗，見過他在接起某個電話時聲音忽然變得溫柔而疲憊。她沒有問那是誰，因為答案就寫在他躲閃的眼神里，寫在他匆匆掛斷電話后那句“沒事，繼續(xù)睡吧”里。她不是不懂，她只是舍不得懂。

后來的日子變得像一扇永遠(yuǎn)關(guān)不緊的窗，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來。他開始頻繁地遲到、失約，開始在她說起未來時沉默不語。她記得有一回他們在深夜的街頭走散了，她回頭找他的時候，看見他站在路燈下，手里捏著手機，臉上是一種她從未見過的表情——不是愧疚，不是掙扎，而是一種已經(jīng)被抽空了的疲憊。

他好像是在等她開口說結(jié)束。

可她舍不得。她把所有的自尊碾碎了，揉進(jìn)每一天的等待里。她等他的消息，等他的電話，等他終于有一天能夠告訴她，一切都可以了。可她等來的，是他越來越長的沉默，和一條凌晨三點發(fā)來的消息：“對不起，我不能?！?/p>

她后來常常想起那條消息。五個字，像五顆釘子，把她釘在那個夜晚再也起不來。她想過恨他，可她發(fā)現(xiàn)，恨一個人需要力氣，而她所有的力氣，都用來愛他了。

最后的那個冬天，她收拾了所有和他有關(guān)的東西——幾張電影票，一根他落下的鋼筆，一張他隨手畫在餐巾紙上的涂鴉。她把這些東西裝進(jìn)一個紙盒里，放在陽臺的角落。那天晚上下了一場很大的雨，紙盒被淋濕了，所有的東西都泡爛了，變成一團(tuán)模糊的紙漿。

她沒有哭。

她只是覺得，這場雨替她把所有該清理的都清理了。包括她自己。

后來她走了。不是突然消失的那種走，而是慢慢地、一點一點地，從他的記憶里退出去，像退潮一樣安靜。而他會記得她嗎？也許會在某個雨天的下午忽然想起她，也許永遠(yuǎn)不會。這些都已經(jīng)不重要了。

只是偶爾，有人提起那座城市，提起那段往事，會說，她愛得太傻了。

可她知道，那不是傻。

那是她這輩子唯一一次，把一個人當(dāng)成自己的命。只可惜，她的命在他的命里，連一個標(biāo)點符號都算不上。