貧病交加的梵高，日復(fù)一日，背著沉重的畫具，躑躅在法國阿爾特的田間樹叢。灼熱的陽光、爛漫的星空、起伏的麥田、盛放的向日葵，見證了他形單影只的狂歡。
當(dāng)麥田里的槍聲響過，這個(gè)村民眼中的瘋子死了，他的離去悄無聲息，就像水面上的一個(gè)波紋，轉(zhuǎn)瞬即逝。
生前，他完成了1000多幅作品，只賣出去一幅，售價(jià)為400法郎；死后，卻成為萬人景仰的天才，一幅畫便價(jià)值5400萬美元。
這種超越戲劇的大悲大喜，似乎是藝術(shù)天才的宿命。
01
英國作家毛姆曾說：世界上只有少數(shù)人能夠最終到達(dá)自己的理想。
毛姆的著作《月亮與六便士》中，冷酷無情、離經(jīng)叛道的天才斯特里克蘭德，便是這句話最好的證明。
《月亮與六便士》，成書于1919年，書中以第一人稱的視角，追憶了繪畫天才斯特里克蘭德短暫困苦，卻偉大的一生。
書中主人公的原型，是法國印象派畫家保羅.高更，雖然他的故事沒有梵高那么家喻戶曉，但拋家棄子、貧病交加、服毒自殺，他55年的人生所經(jīng)歷的痛苦磨難，絲毫不遜于梵高。
有人說，天才是一群無法融入社會(huì)的邊緣人，是一群不愿改變自我的膽小鬼。但在天才看來，淹沒在普羅大眾中，才是生而為人的恥辱。
當(dāng)蕓蕓眾生還在“尋找自己”時(shí)，天才已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的靈魂，為了解開終極奧秘，他們?nèi)淌茏I嘲、侮辱、詆毀，甚至付出生命的代價(jià)也在所不惜。
02
“他只不過是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無味的普通人。他是一個(gè)毫不引人注意的人。他可能是一個(gè)令人起敬的社會(huì)成員，一個(gè)誠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人，一個(gè)克盡職責(zé)的丈夫和父親，但是在他身上你沒有任何必要浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>
這便是“我”第一次見到斯特里克蘭德的印象，但就是這樣一個(gè)看上去毫不起眼的人，卻做出了一件讓人匪夷所思的事情。
四十歲那年，他放棄了原本穩(wěn)定的證券經(jīng)紀(jì)人工作，絕棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活，背負(fù)拋妻棄子的惡名，像被施了魔咒般地迷戀上了繪畫。
繪畫在他眼里不是為了掙錢，不是為了成名，而是生而為人的意義：“我告訴你我必須畫畫。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死?！?/p>
為了解開纏繞內(nèi)心的秘密，斯特里克蘭德的世界里只剩下驚世骸俗的個(gè)性，和不攙雜一絲后悔的決絕!
他無法忍受外界加給他的任何桎梏。談到妻子，他說：“我已經(jīng)養(yǎng)活她十七年了，為什么她不能換換樣，自己養(yǎng)活自己呢?”
談到孩子，他說：“孩子小的時(shí)候我確實(shí)喜歡他們。可是現(xiàn)在他們都長大了，我對他們沒有什么特殊的感情了?！睘榱俗屍拮哟饝?yīng)離婚，他甚至愿意給她制造離婚需要的借口。
作為一個(gè)藝術(shù)家，他的生活比任何其他藝術(shù)家都更困苦。他對于別的人沒有任何要求，只求人家別打擾他。
他一心一意追求自己的目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目的，他不僅甘愿犧牲自己，就是犧牲別人也在所不惜。
這種蔑視俗世倫常，不計(jì)后果的我行我素，讓人們鄙視、痛恨、不寒而栗。
03
“實(shí)際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的、健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具。我對她們提出什么事業(yè)的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。
這便是斯特里克蘭德對女人與愛情的真實(shí)看法。
克蘭德夫人，與克蘭德生活了十七年，但卻三觀不合。克蘭德不喜張揚(yáng)，討厭逢場作戲，克蘭德夫人卻愛慕虛榮、喜愛結(jié)交名人。
她對丈夫非常不滿，認(rèn)為他“一點(diǎn)也沒有文學(xué)修養(yǎng)，是個(gè)十足的小市民”。
克蘭德出走后，為了搏取同情，她不惜將丈夫的出走，杜撰為跟女人私奔。
克蘭德夫人的虛偽、自私，從某一方面來說，催化了克蘭德義無反顧的追尋自我。
勃朗什，克蘭德生命中的第二個(gè)女人，也是結(jié)局最凄慘的一位。
她本是一名家庭教師，因與雇主私情懷孕，被趕出來并流產(chǎn)，幸好遇到善良的施特略夫收留了她，因?yàn)槊暡缓?，她嫁給了敦厚老實(shí)的施特略夫。
然而，這個(gè)篤信愛情的女人，卻愛上了到家養(yǎng)病的克蘭德。像所有陷入情網(wǎng)的女人一樣，她天真地想將這個(gè)冷酷的男人，馴化成愛的俘虜。
但克蘭德早已看穿一切，只是將她當(dāng)成泄欲的工具，最終，受到羞辱的她，選擇結(jié)束自己的生命。
勃朗什并不知道，自己的出現(xiàn)，激發(fā)了克蘭德的創(chuàng)作靈感，促成了他創(chuàng)作生命的又一次升華。而她的死，在克蘭德看來卻”傻得毫無價(jià)值”。
家庭、愛情、責(zé)任，這些世人珍視的東西，在克蘭德眼中一文不值。世人永遠(yuǎn)無法理解天才的不通人情，就像天才永遠(yuǎn)無法理解世人的委屈求全。
04
天才最大的不幸，并不在于無人理解，因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來安慰的。他們的不幸，恰恰在于得不到普通的人間溫暖，活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。
克蘭德無疑是幸運(yùn)的，上天讓他遇見了愛塔，塔希提島上一個(gè)十七歲的土著女孩。
與這個(gè)女人在一起，克蘭德是享受的：“她不打擾我，她給我做飯，照管孩子。我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一個(gè)女人的，她都給我了?！?/p>
愛塔對克蘭德的愛，是神圣的，她像守護(hù)生命一樣，守護(hù)著克蘭德。哪怕他身染惡疾、滿身潰爛，看到他的那一刻，她是欣喜的：“他是我的男人!”說這話時(shí)，她的眼中放射著愛的光輝。
在愛塔的陪伴下，克蘭德創(chuàng)造出了“自己的世界”：“他用一雙失明的眼睛望著自己的作品，也許他看到的比他一生中看到的還要多?！?/p>
最終，帶著滿足、驕傲與輕蔑的心情，他帶走了自己創(chuàng)造的世界，留給世人一個(gè)永遠(yuǎn)無解的謎。
這個(gè)貌似殘酷悲情的結(jié)局，卻意外地，讓人感到一絲欣慰與溫情。
05
如果說克蘭德是藝術(shù)天才，那么書中另一個(gè)人物施特略夫，就是鑒賞藝術(shù)的天才。
當(dāng)他第一眼看到克蘭德的畫時(shí)，就預(yù)言他是一個(gè)偉大的天才。他竭盡所能地幫助克蘭德，就算遭到克蘭德的鄙視、羞辱，仍毫無怨言，直到失去心愛的妻子與美滿的家庭。
這個(gè)人物，與克蘭德形成了強(qiáng)烈的反差?？颂m德以自我為中心，厭惡人性，遠(yuǎn)離塵囂；施特略夫卻總想著別人，竭力迎合，融入人群。
上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣對于人間溫暖的需要，這正是施特略夫的悲劇所在。
克蘭德代表的是出塵脫俗的藝術(shù)天才，施特略夫代表的則是循規(guī)蹈矩的俗世之人，他對克蘭德的景仰，對應(yīng)著克蘭德對他的嫌惡，天才與世人心靈的鴻溝，只能用“夏蟲不可語于冰”來形容。
天才的孤獨(dú)，是一種“月照千峰為一人”的孤獨(dú)，雖然它帶著一種“世人皆醉我獨(dú)醒”的精神自足，但世間，卻沒有幾人甘愿承受這種殘酷的孤獨(dú)。
世俗之人，只是渴望一種井然有序的幸福，離經(jīng)叛道，成為他人眼中的“異類”，是他們一生都不敢、也不可能去嘗試的禁區(qū)。
所以，孤獨(dú)是天才的常態(tài)，也可以說，孤獨(dú)成就了天才。
然而，與天才困苦孤獨(dú)的經(jīng)歷比起來，他們的結(jié)局卻太過撲朔迷離。因?yàn)?，世人永遠(yuǎn)不會(huì)把一個(gè)瘋子視為天才，但天才在成為天才前，正是世人眼中的瘋子！
