這是我的故事。

我叫菲雯。
這個故事發(fā)生在一個叫做白駝的地方。
白駝是一個小小的鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子的后面有一些小小的山坡,山坡上有很多的墳冢,以及開在墳上的白色小花。山下有繁茂的樹木,樹下隱匿著許多小小的房子,其中一個是我和我爸爸的。
我爸爸的工作只是在屋旁邊的一塊水潭里種些纖細柔弱的小花,花快開的時候,爸爸會把它們小心的剪下來送到城里去賣。
山巒疊嶂的地方缺少陽光,所以這些小小的花朵沒有陽光的氣息。
城里人卻很喜歡這種沒有生氣的花朵,爸爸一早把花朵送到城里,下午回來時就只剩下空空的板車。
爸爸有時候帶我到城里,和氣的城里人叫我花農(nóng)的女兒。
我是菲雯,我沒有媽媽。
爸爸告訴我,媽媽的名字叫菲虹。
我沒見過菲虹,所以我也很少叫她媽媽,我習慣叫這個掛在木架上的小照片上的女人菲虹,爸爸也從不糾正我。
那張小小的照片上的菲虹一直淺淺的溫柔的笑著,眼睛亮晶晶的,用布條綁著的一條粗粗的辮子垂在胸前。爸爸偶有喝醉的時候,會抱著菲虹的照片壓抑的哭,這個時候,菲虹會和爸爸同框,他們看起來很般配。
爸爸哭的時候會叫“菲菲”,有的時候叫我,有的時候叫菲虹。
爸爸是一個溫和的男人,他溫和的對鎮(zhèn)上的每個人笑,盡力去幫每個人的忙。
可我不喜歡這樣的他,我不喜歡大家表面上笑著說謝謝,然后在我身后送我一個同情的嘆息。
所以我不像他。我覺得我可能像我媽媽。
十二歲那年,有個很年輕的男人來到我的家里,說要給爸爸說一門親事,他希望爸爸可以娶下邊村子里的一個小寡婦,他的妹妹。
這個年輕的男人很高,說話的時候總是笑著的,可我覺得他很兇,當他說要和爸爸商量著把婚事辦了的時候,我害怕地哭了起來。
爸爸過來抱我,我躲開,不小心撞到木頭架子上,然后聽到玻璃破碎的聲音。
我醒來后,那個年輕的男人陪在我的床邊,他伸手掐了掐我的臉,說我應(yīng)該叫他舅舅了。
這個舅舅送我回到家,我看到我的那個小小的房間里多了一張床。我的書桌前坐著一個男孩。他聽到我們開門的聲音回過頭看著我,他的眼睛很黑很亮,無辜的平靜的看著我,清澈的冷冷的,看著我。
男孩叫做白。
舅舅告訴我我昏睡了將近兩天,我暈倒的當天,爸爸再婚了。
也許是我知道自己不能阻止事情的發(fā)生,于是在睡夢中提醒自己繼續(xù)昏睡用來逃避這個現(xiàn)實。
我不叫女人媽,男孩也不叫男人爸。
誰能遇到生命中能溫暖自己的人?
我這樣寒冷的持續(xù)了四年的對峙中一次又一次問自己。
直到有一天,那個女人的尸體在距離鎮(zhèn)子不遠的水庫里發(fā)現(xiàn)。
女人被人打撈上來時,身上穿的是菲虹的裙子。
我躲在人群里,看到了一切。
我討厭她,更討厭她穿著菲虹的裙子死去,好像是讓我重溫了一次媽媽的死亡。
回家的路上,我買了一只粉紅色的棉花糖。
到家以后,爸爸作為唯一嫌疑人被帶走了。亮晶晶的金屬手銬圈住了他的雙手。
后來的庭審中,爸爸因蓄意謀殺罪,被判處死刑,后來因認罪態(tài)度良好,減刑至無期徒刑。
爸爸臨走前對我說,菲雯,你要相信你的父母是善良的,他們沒有做過錯的事。
爸爸伸出手去,想摸一摸白的頭,但是白躲開了。爸爸看著白沒有表情的臉,說,你該叫我一聲爸爸了,你知道的,我沒有殺你媽媽。
白的眼睛依舊如初見時般清澈,這些年他已成長為一個十五歲的少年。
他看著爸爸不說話。
爸爸嘆了口氣,看著白,說,照顧好菲雯。
和白在冷房子里待了三個晚上,他依舊不說話。
晚上很冷,白給用他和我的被子包著我,而他用手枕著頭靠在墻上,眼睛看外面的月亮。
我閉著眼睛,假裝要睡著。他的手指摩過我的眼睛,他說,菲雯,你真漂亮。
白親吻了我,我沒法躲開。
三天后他說要把房子賣了,然后帶我到城里去。
被爸爸幫助過的人覺得我們可憐,每家每戶湊了一點錢給我們。
我們用舊板車拖著所有的行李,走到了城里。我們在這里沒有留下任何東西。
除了女人的墳冢與骨灰。
后來白回去過一次,把爸爸留在院子里的花做成盆栽帶了回來,擺滿了不大的新屋子。
我們的新屋子只有一個房間,房間里只有唯一的一張床,床上放著我放著用水泥袋捆的沙袋。我告訴白,這是有形的界線。
白只是看著我,還是沒有表情的模樣。
白輟了學,像爸爸一樣開始種花。只是那些白色的樸素的花朵,在白的侍弄下慢慢的從花瓣的頂端開始顯出嬌艷的緋色,一點一點變得嫵媚豐腴。
白用賣花的錢和打零工的錢供我上學。
后來我們?nèi)ヌ酵职值臅r候,遇見了舅舅。他說他愿意照顧我們。
白拒絕,但舅舅堅持每月給我們一些錢。日子稍稍好過了點。每個月總會有一天,我可以燒一頓帶著肉味的晚飯了。
白沒有繼續(xù)消瘦下去,我也是。
可是獄中的生活讓爸爸顯得更瘦了,臉上已經(jīng)沒有了生氣。爸爸一直不告訴我們?yōu)槭裁?,固?zhí)得就像白依舊不肯開口和爸爸說話。
空洞會成為繁華,而繁華是一場幻覺,本質(zhì)亦是空洞。
我考上了大學,這是所有人都沒想到的。
當我拿到通知書的那一天,我卻只想到了日后的生活會更加艱難,白的日子會越來越難過。
從那天起,白回來的越來越晚了,他的身上開始有青色的印痕和浮腫。我用毛巾幫他熱敷的時候,眼睛里會有淚流下來。白說,菲雯,千萬不要讓我看到你哭。我勉強笑一下,說是被熱氣蒙了眼睛。
這樣的狡辯很無力的。白轉(zhuǎn)過身來緊握住我的手,逼我看他的眼睛。
我還是不敢去看那一雙依舊清澈冷清的眼睛,我把頭埋在他的懷里。
我感到有什么柔軟在碰我的頭發(fā),可能是白的嘴唇?
我哭起來,說,白,我不上學了好么,我出去打一份工,我們一起養(yǎng)家。
白環(huán)抱著我,拍我的背,像是在哄一個嬰兒。他說,我答應(yīng)過要照顧你,我會讓你讀書的。
我知道白是倔強的。
而我也是。
我偷偷去找了舅舅。
我心疼白,可我也心疼我自己。
我還是去上學了,用舅舅給我的錢。
大學的校門是一把閘刀,生生劈開了我和曾經(jīng)的生活。舅舅每個月給我的錢很多很多,白積攢半年都不夠舅舅給我的一個月的生活費,我很節(jié)省,卻也省不下一分錢接濟給辛苦工作的白。
白開始在城里的花鳥市場上賣更多漂亮的花,我和我的某一任男朋友去買花的時候,遇見又臟又亂的白。
我在宿舍的陽臺上養(yǎng)了一小盆那些沒有名的小花,夏天的時候會很繁盛的開。
白二十歲生日那一天,我買了生日蛋糕回家。
白顯得蒼老而疲憊,二十歲的少年,看起來卻像是而立之年的男人。
我們的房間里,滿滿的都是小花盆栽,讓我覺得陌生。原來我已經(jīng)很久沒有回過我和白的家了。
白說,菲雯,今天是我的二十歲的生日,我想要你。
我往房門外走的時候,鞋跟被花盆之間隨便丟著的尼龍繩絆倒,被白捉住手腕摔在那張窄窄的床上。
我已經(jīng)不是第一次了,可是白還是弄疼了我。
那天晚上,白扯著我的頭發(fā)把我從床上拖下來,告訴我,爸爸在監(jiān)獄自殺了。
白太用力了,我痛的哭了起來。
我和白連夜趕到監(jiān)獄,和爸爸的遺體告別。舅舅也來了,他堅持把女人的骨灰?guī)?,和爸爸的骨灰混在了一起。舅舅說,這是爸爸和女人的遺愿。
爸爸的七七之后,我發(fā)現(xiàn)我懷孕了。
舅舅來到學校幫我辦理了退宿辦理了休學,帶我在城市的邊緣租下了一套小小的公寓,也帶我去了醫(yī)院。
八個月之后,我生下了一個健康的男孩。
舅舅很喜歡這個孩子,執(zhí)意讓這個孩子遷戶在自己名下,甚至為之和舅母離婚。
我從郊區(qū)的出租屋,搬去了舅舅原來的家里,為了照顧我們的孩子。
爸爸的一周年,我和舅舅去給爸爸掃墓,我們沒有遇見白。
回來的路上,舅舅逗著我懷里的孩子,說,菲雯,你知道么?我妹妹不是你爸殺的,她是自殺的。因為你爸不愛她。她喜歡穿菲虹的衣服就是為了造成假象。她一直跟我說,為什么年輕的時候你爸不愛她,就算菲虹死了,你爸也不能愛上她呢?我妹妹她是有病的,所以我把她嫁給了我們村里的一個花農(nóng),騙她那個人就是你爸爸。雖然我妹妹和我妹夫沒有感情,但是那幾年我妹妹也沒有發(fā)病,還生下了白??墒呛髞?,我妹夫出了意外,死了。我去幫我妹妹操辦葬禮的時候,才聽到男方的家人說,白是你爸爸的孩子。
我抱著我的孩子,我和白的孩子,臉色變得蒼白,怪不得這個孩子一直病痛不斷,原來是因為他的爸爸媽媽本是一對同父異母的兄妹。
我感到喉嚨被掐緊,胃里也是翻江倒海,可是卻什么也不敢說,我怕舅舅知道這不是他的孩子以后,他會拋棄我們母子。
舅舅看了我一眼,繼續(xù)說,白是你爸爸的親生兒子,而你不是。菲虹嫁給你爸爸之前,就懷了你,菲虹在城里上大學的時候不知好歹被人強奸,受不得周圍人的指指點點才回到村子里來找了正和我妹妹處對象的你爸爸。你爸爸愛她,想要照顧她,他甚至都不計較菲虹曾經(jīng)拋棄他去奔富貴,不計較我妹妹死心塌地的愛著他,他和我妹妹早上分了手,下午就娶了你媽媽。菲雯,我告訴你,我妹妹是被白推進水庫的,是白陷害的你爸。因為白知道自己是你爸一次喝醉酒后誕生的孬種。你聽明白了么?白是在報復。
白讓你生了他的孩子,他不是愛你,他是在報復。
你和你媽媽一樣,就該被我和白強奸了給我們生孩子。
不過我沒想到白會愛上你,那么白知不知道你是用你的第一次換來了那些叫做“助學貸款”的學費?……
不要再說了!我突兀的打斷這個所謂的“舅舅”。我大聲的喊,為什么這一切要你來告訴我,白呢?為什么他不說?你以為你是誰?你以為你是誰?
我一聲比一聲高,直到一個耳光突兀的打斷了我的尖叫。
空氣沒有像影視劇里那樣突然安靜起來,我的孩子在舅舅的懷里病病歪歪哼哼唧唧地哭了起來,填補了這個時間的空白。
我到工地上去找白。工地上的人說他前一段時間就走了。我按他們給的一些信息去找。我想我是突然發(fā)現(xiàn)我是愛白的。他是我愛的第二個男人。
我在一個長途汽車站附近的小旅館里找到白,在很臟的一個房間里。我敲了敲開著的門,背著舅舅給我買的第一只品牌包在外面站著,里面有難聞的霉味一絲絲的飄出來,我看到地上散亂著劣質(zhì)而廉價的男人的和女人的衣服。
我突然害怕見到白,我怕他用那種惡狠狠卻又沒有溫度的眼神看我。我不知道該不該告訴他我們有一個孩子。
白扶著門把手站在我的面前。他沒有穿上衣,胡子已有很長時間沒有刮了。從門縫里我看見一個用被子捂著胸的黃發(fā)女子,一點都不漂亮。
我說,白,我想你,我來看你。
他看著我嘴角抽動一下,說,叫哥。
我問白,我們回家好不好。屋內(nèi)的女人發(fā)出一聲嗤笑。白抓起門邊折疊桌上的一只空酒瓶砸過去,吼道,笑屁。
我嚇了一跳,告訴白,家里的小花快死了,你得回去照顧它們。
白說,你不是不用我管你么?你的花死了,關(guān)我什么事?
我知道這些話不是他想說的。于是我衷求他,讓他回家。
他對我說,菲雯,你最好不要自以為是,你以為你誰,你媽當年就是這么害死了自己!
我打了他一巴掌,很重,至少我的手腫了起來。
他甩開我的手,把我推出去,然后很大力的甩上門。
我回到我和白的家,把門窗鎖好,扭開煤氣罐。
我的眼前出現(xiàn)大片的幻覺。
真實的和虛無的。
山坡上的墳冢上開著白色的小花。
我坐在爸爸的腿上將一朵小花插進頭發(fā)里。
男孩清澈的眼神。
女人發(fā)脹變形的濕淋淋的身子。
飄過鼻尖的小花清香。
男人俯頭的親吻。
春天潮濕的用沙袋隔開的床。
背上深深的青痕。
黑暗中粗暴的撫摸。
一張流淚的臉。
白好像回來了,我張了張嘴,不知道說了些什么。
