疫情三年，三年未回娘家過年。今天因?yàn)楣ぷ髅?，假期短，帶著兩個(gè)娃還是決定就地過年。

三年來，母親都會(huì)從老家寄來臘菜：爸媽親手熏制的臘魚、臘肉、臘腸和媽媽親手制作的扣肉、干豆角、五香葵花子。

記得那天收到母親寄來的包裹是在小年前一天。當(dāng)天打開包裹就切臘肉蒸著吃了。

我老家在江西西邊的萍鄉(xiāng)，靠近湖南即湘東與江西交接處。熏制臘味是當(dāng)?shù)刈孀孑呡吜粝碌倪^年必須的傳統(tǒng)。萍鄉(xiāng)臘肉和湖南、四川臘肉雖都是以熏制為主，但是還是有所不同的。

萍鄉(xiāng)臘肉是在入冬天氣寒冷時(shí)，將豬肉或豬蹄或豬心、豬腸或者雞肉鴨肉等腌制在鹽水中一星期左右。待天氣溫度降至需要烤火的程度，大家便將腌制的肉從缸中撈起來，用鐵絲彎成掛鉤，將腌肉掛起，距離柴火半米高處熏烤。人們一邊烤火取暖，一邊熏制了臘肉。大約斷斷續(xù)續(xù)燒火一個(gè)月左右基本熏制而成。一般熏制的肉外表漆黑，切開內(nèi)部半干的瘦肉呈粉紅色，肥肉真的是羊脂白。

若是第一次見這種被熏得漆黑的半干豬肉的人，可能簡直不敢相信這肉怎么能吃。但是等到用刀將黑乎乎的外皮刮洗干凈，切成片狀，蒸熟蒸透，肉還在鍋里，真的是可以飄香一整個(gè)屋子。肉香伴著柴火味道，咸味恰到好處，此處肥肉是透明的，油脂已被蒸得流入湯汁中。

從小就在這中香味中過年，對(duì)我來說，對(duì)江西的萍鄉(xiāng)人來說這就是過年的味道。

我吃過湖南的臘肉，煙火味有，但是缺少了萍鄉(xiāng)臘肉的醇香濃厚。我見過《舌尖上的中國》介紹四川臘肉制作的過程，但萍鄉(xiāng)臘肉熏制過程更簡便，四川臘肉則需要放置各種香料調(diào)味，熏制時(shí)間較短。

熏肉的味道成為了年味的象征。我?guī)缀鯚o法想象我沒有家鄉(xiāng)臘肉的年是怎樣？可能和平常的一日三餐差不多。唯有有臘肉飄香在我家的廚房和餐桌上，才讓全家感受到年的來臨和年的氣氛。

今天是除夕之夜，我將剩下的一小塊臘肉和水筍炒制成一道家常小菜。望著最后一片臘肉，意味著母親寄來的臘肉吃完了，年也算過完了。

今日突發(fā)感慨：母親年復(fù)一年不辭辛勞熏制臘肉，圍繞在她周圍的是不厭其煩地每天早上掛起臘肉、晚上取下臘肉放缸里的父親。（因怕被老鼠偷吃，每天必須這么做。我奶奶那時(shí)候是怕賊來家里偷臘肉。）他們所付出的這一切也就是為了一家的年味。

父母年紀(jì)越大，年輕人除了在記憶力知道制作熏肉的流程，但是真正愿意親自制作的人將越來越少。想到，有朝一日，我再也無法收到父母親從家鄉(xiāng)寄來的臘味，我猜想我一定會(huì)在過年的時(shí)候忍不住淚流滿面。若是沒了牽掛你的人，將是一種怎樣的難言苦痛？

有臘肉才算年，有父母親的牽掛才算完整的人生。