大概是前一兩周吧，在微信群里看到一朋友說(shuō)另一朋友生了大病。起初還以為是一般的生病住院而已，后來(lái)一問(wèn)才知道是癌癥。
說(shuō)起這生病的朋友X，我和她直接的接觸是沒(méi)有的，即便有加過(guò)微信，這一兩年應(yīng)該也是沒(méi)有私聊過(guò)的。但在今天上午，讀到她發(fā)布在自己公眾號(hào)里的文章，我的眼淚便止不住地掉下來(lái)了。
捋一捋關(guān)于她的回憶吧。在此，我只能感嘆人生無(wú)常，我們永遠(yuǎn)料不到意外和明天誰(shuí)會(huì)先來(lái)。除了默默地為她祈福，希望上天能網(wǎng)開(kāi)一面，讓奇跡發(fā)生。其它的，我什么也做不了。
第一次見(jiàn)到X是在2019年夏天的教育行走論壇六的現(xiàn)場(chǎng)。我和她一樣，都要做主題分享。記得那晚分享的老師一共是三人，她排第二，我最后一個(gè)。輪到她的時(shí)候，有人說(shuō)她在別的論壇組串場(chǎng)，所以就我先作分享了。
因?yàn)槟峭淼恼搲泻脦讉€(gè)，有老師選擇同時(shí)加入兩個(gè)的不在少數(shù)。我當(dāng)時(shí)就很佩服這樣的人了，因?yàn)橥瑫r(shí)參加兩個(gè)論壇，就意味著要提前準(zhǔn)備兩份發(fā)言稿或者其他更多東西。
后來(lái)，X在我們論壇出現(xiàn)了，個(gè)子比我略高，人很清瘦，皮膚屬于偏白且干凈文靜的那種，好像還戴了一副眼鏡。當(dāng)然印象最深還是她的演講，她講的是自己與學(xué)生的真實(shí)故事。與大家心態(tài)不太一樣的是，她說(shuō)自己不是救世主，有些學(xué)生我們實(shí)在幫不了就不要為難自己了。
我其實(shí)非常贊同她的這種觀點(diǎn)。盡管我們熱愛(ài)自己的事業(yè)，我們傾心盡力于教育與幫助每一個(gè)學(xué)生。但很多時(shí)候，教育不是我們單方面使力就可以取得理想中的效果的。所以，我不會(huì)強(qiáng)求自己一定要把每一個(gè)學(xué)生都改造成自己心中的樣子。
但在公眾場(chǎng)合，發(fā)出這樣的聲音，顯然需要一定的勇氣。很多人會(huì)以為，有這種思想的老師事實(shí)上是在為自己的放棄那個(gè)學(xué)生找理由，是自己教育水平的低下的表現(xiàn)。
演講全程，她的眼里都含著笑。聲音并不激揚(yáng)，情緒也并不緊張。好似參加的不是一場(chǎng)演講，而只是在和大家嘮家常。
整個(gè)為期三四天的行走過(guò)程中，這應(yīng)該是我唯一一次近距離地看到她，感受她。其他地方有沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她就真不記得了。
活動(dòng)結(jié)束后，大家各自歸位。行走群里進(jìn)行的也只是些后續(xù)的報(bào)道整理與資料保存之類的工作，彼此聯(lián)絡(luò)聊天的便少了。
后來(lái)，不知道又是在哪個(gè)群里看到有人發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接。我打開(kāi)一看，是X的文章。微信公號(hào)是大夏書(shū)系。文章自然是寫(xiě)得好極了，我的腦海立馬浮現(xiàn)出了論壇演講時(shí)X的模樣。不得不說(shuō)，她的寫(xiě)作比演講要強(qiáng)。文字讓我對(duì)她徹底難忘。
再后來(lái)，又讀到了她在自己公號(hào)發(fā)的一些文章，也是其他朋友轉(zhuǎn)到群里的。有時(shí)是她自己的文字，有時(shí)是她女兒的故事。我才知道她應(yīng)該是教語(yǔ)文，具體初中還是小學(xué)不知道。她對(duì)閱讀教學(xué)也是情有獨(dú)鐘，投入了許多精力，也做出了很多業(yè)績(jī)。還在教學(xué)勇氣更新活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上執(zhí)教過(guò)公開(kāi)的閱讀課。
看，多么優(yōu)秀的老師！和我在教育行走中認(rèn)識(shí)的許多老師一樣，熱愛(ài)閱讀與寫(xiě)作，有自己的公號(hào)，不僅自己閱讀，也帶著學(xué)生閱讀。教學(xué)之余，兢兢業(yè)業(yè)于各種學(xué)習(xí)與公益研修……要說(shuō)普天之下的好老師，要說(shuō)優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，不就是像X這樣的人嗎？
可是疾病降臨時(shí)從來(lái)不會(huì)提前偵查一個(gè)人的身份與境地。當(dāng)它想要來(lái)到時(shí)便就來(lái)到了。即便是晴天霹靂，被其光臨的人，也只有無(wú)言承擔(dān)的份。
雖然很久都沒(méi)有看到X在朋友圈里露面，但近幾日一些朋友發(fā)布的與她相關(guān)的點(diǎn)滴信息也不在少數(shù)。大家都沒(méi)有流露出悲傷，相反，大家都持著冷靜而又深情的心緒。這讓我隱隱覺(jué)得，或許情況還不會(huì)太糟，還有轉(zhuǎn)機(jī)，X一定會(huì)好起來(lái)的。
上午讀到她的親歷日記，應(yīng)該是她第一次對(duì)自己的病情進(jìn)行敘述。全文的語(yǔ)調(diào)依然有著她演講時(shí)的那番達(dá)觀甚至調(diào)侃。但標(biāo)題卻實(shí)實(shí)在在是讓人悲由心起。她說(shuō)：四十歲后，我終于過(guò)上了退休生活……
是的，目前的X已經(jīng)不能再回到自己心愛(ài)的講臺(tái)，望著自己心愛(ài)的學(xué)生。與他們一言一語(yǔ)，耳鬢廝磨……接受檢查與治療才是她從此以后每一日的全部工作。
真心的希望X能快快康復(fù)。愿我們每一個(gè)人都能珍惜當(dāng)下的生活。
照片補(bǔ)充說(shuō)明：寫(xiě)下此文后的兩天，我因?yàn)樾枰诎俣葘ふ易约旱囊黄恼?。輸入自己的姓名后，凡是有出現(xiàn)我姓名的文字，不管是自己寫(xiě)的，還是別人在文中提到的，都跳了出來(lái)。
其中論壇組織者毛家英校長(zhǎng)的一則微博引起了我的注意，因?yàn)樗逃涗浟宋覀兡峭碚搲那扒昂蠛螅⑶疫€配有現(xiàn)場(chǎng)的照片。就這樣，我又看到了X當(dāng)時(shí)演講的樣子。
