1.散落在歌詞里面的鼓樓
從東直門內(nèi)，乘107路公交，經(jīng)過小經(jīng)廠和寶鈔胡同。就是鼓樓了。
鼓樓，通高46.7米，三重檐，歇山頂，灰筒瓦，綠琉璃剪邊。坐落在北京古城中軸線的最北端。站在鼓樓上面，向下俯瞰是一片老北京傳統(tǒng)的四合院，抬起頭來，可以看見瘦高的鐘樓與鼓樓遙遙相對(duì)，而極目望去，是參天的大樓遮住了前往天際的視線。
在民謠的歌詞里鼓樓的身影如幽靈般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我們可以在現(xiàn)代民謠的很多民謠里聽見“鼓樓”這個(gè)字眼：比如趙雷的《未給姐姐寄出的信》里面的“鼓樓這邊的車和人比前兩年多了很多……”，再比如鹿先森樂隊(duì)的《春風(fēng)十里》中的那句：“我在鼓樓的夜色中，為你唱花香自來”。還有宋冬野《董小姐》的那句：“鼓樓的夜晚時(shí)間匆匆……”
但是這些民謠有個(gè)有趣的特點(diǎn)，那就是作者們提起鼓樓，往往是一筆帶過，絕不做半句關(guān)于鼓樓的解釋，仿似達(dá)成了某種默契一般，于是“鼓樓”這個(gè)字眼就幻化成某種行內(nèi)人的“切口”了。像某種文藝魔咒般，引人無(wú)限的遐想。
在好奇心的驅(qū)使下我遍查了鼓樓的資料：鐘鼓樓，本是古代的報(bào)時(shí)裝置，北京的鐘鼓樓始建于明代，清嘉慶年鐘間翻修過一次，元、明兩代的報(bào)時(shí)方法已經(jīng)無(wú)處可考，清代的報(bào)時(shí)方式就是改為只在夜里報(bào)兩次更，每晚定更和亮更。先擊鼓后敲鐘，定更時(shí)鐘聲響城門關(guān)，交通斷，稱為“凈街”，亮更時(shí)鐘聲響城門開，就是所謂的晨鐘暮鼓。擊鼓與敲鐘的辦法相同，民間稱為“緊十八，緩十八，不緊不慢又十八。
我在向或許我們可以透過鐘鼓樓的歷史，來了解民謠歌手們對(duì)鼓樓這樣一種欲說還休的情感。
2.何勇：鐘鼓樓下的蕓蕓眾生
但是在解答這個(gè)問題之前我們不妨先蕩開一筆，談一個(gè)很有意思的話題：第一首反映鐘鼓樓的民謠是哪一首？
答案是何勇的《鐘鼓樓》，這應(yīng)該是我們能找到的最早的反映鐘鼓樓的民謠作品了，雖然他是一名搖滾歌手，而他的作品往往都已憤怒犀利著稱，然而這一首鐘鼓樓，何勇卻一反常態(tài)的溫柔，在MV中何勇身著白襯衫，信手彈著一把木吉他。唱起那些富有生活氣息的歌詞：
“我的家在二環(huán)路的里面。
這里的人有著那么多的時(shí)間。
…………
說著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短
說著明兒早上是吃油條還是餅干
…………”
其實(shí)一百多年來，鐘鼓樓下面生活著的，從來都是平民百姓，沒有歷史記住他們的生活細(xì)節(jié)和人生的悲歡離合。只有鼓樓成為了他們集體的生活記憶，鐘鼓樓就這樣靜靜的看著它腳下的人們，來了又走。
寫到這里突然想到電影《醉鄉(xiāng)民謠》里面的一句話“當(dāng)一首歌聽起來既不新也不舊時(shí)，它就成了民謠?！甭?lián)想到我們之前的思考，似乎鐘鼓樓也具有這樣隨著歲月的流失，它既不變化，也不消逝。鐘鼓樓在這一點(diǎn)上倒是與民謠的氣質(zhì)暗合了。
3.趙雷：鼓樓上的文藝青年
在2015年年末的北京演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，趙雷略帶羞澀的對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)觀眾說道：“關(guān)于鼓樓呢，我視它為我的第二個(gè)家，如果你有的時(shí)候感到無(wú)聊了，可以到哪里坐坐?！闭f罷，就唱起了這首《鼓樓》。趙雷是我很喜歡的民謠歌手，《鼓樓》這是歌曲是我尤其喜歡的作品。如果說何勇寫得是鐘鼓樓下面的蕓蕓眾生，那么趙雷唱的就是大寫的是站在“鼓樓上的文藝青年”，趙雷的筆下，鼓樓變成了某種意義上文藝青年的精神棲息之地，所謂：“站在鼓樓上面，一切繁華與我無(wú)關(guān)”
趙雷的歌詞善用白描，在這首《鼓樓》里面，全歌對(duì)鼓樓的上的人僅僅只是做了一種對(duì)自己站在鼓樓上面一種狀態(tài)上的描寫而對(duì)自己的好惡感受不置一詞，我們卻能夠通過這些白描清晰的捕捉到那種神韻，尤其是那句：
“我是個(gè)沉默不語(yǔ)的，靠著墻壁曬太陽(yáng)的過客。
如果我有些倦意了，就讓我獨(dú)自在這里醒過?！?/p>
真的是寫盡了一種遺世獨(dú)立，內(nèi)心自由愜意的文藝氣質(zhì)?？梢哉f到在這首歌，已經(jīng)把鼓樓那種滄海桑田，從容自在的文藝氣質(zhì)寫的淋漓盡致了。
于鼓樓的民謠歌曲，還有很多，比如《鼓樓先生》也是很好聽的一首民謠。但這里我不多寫了。最后，我還是以另一首民謠（其實(shí)更準(zhǔn)確的說是童謠啦），作為文章的結(jié)尾，這是我在劉心武先生的長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》里看到的，或許這樣一首爛漫古樸的謠曲作為本篇的結(jié)尾，才是能曲盡鐘鼓樓之妙的：
鼓樓在前，紅墻黃瓦
鐘樓在后，灰墻綠瓦
鼓樓胖，鐘樓瘦
………………
2017年5月3日
