
最早聽說“高考”這個詞,是在我六歲。八十年代初的一個晚上,幼小的我第一次在家里遇到了一個學(xué)問最高、將要考大學(xué)的陌生人。
正值夏收時節(jié),我和父親一起趕著牛車踏著月色回到家,看到廚房炕上坐著一個年輕人,正拿著一本書滋滋有味地看著,炕沿上的燈挑得很亮。母親坐在鍋臺前用力地拉著風(fēng)箱燒火做飯,大概是想趕在我們回來之前把飯做好。
那時候農(nóng)村的夏收還是全人力,小麥?zhǔn)且荤犚荤牳畛鰜淼?,再用牛車一車車?yán)咝兜綀錾夏雸觥P(yáng)凈、曬干,最后才能一袋袋裝好扛在車上拉回家,全是力氣活兒,熱天麥子熟的又快,一天割不倒就可能多掉很多麥頭。所以這時候家里的男勞力特別重要。母親總是在我們干活將要結(jié)束之前先騎車回家做飯,等我們回來飯就做好了直接開飯。
可今天,卻未能如愿。所以母親遭到了父親陰著臉的訓(xùn)斥,但最后我才知道,母親是因為照顧炕上那個年輕人,才沒及時做好飯。
再有二十多天,年輕人就要參加高考,離家?guī)资锏氐乃苣┗丶掖掖颐^家里的活之后,為了抓緊時間復(fù)習(xí),沒有等上父親抽空借自行車相送,急急徒步往學(xué)校趕。
走到我們村口,盡管離學(xué)校剩了四五里路,可雙腳磨出了幾個血泡,又餓又累的他渾身無力,不得不放慢腳步一瘸一拐地往前走,母親正是這時候騎著自行車回家做飯看,看到他難受的樣子,問明情況后帶著他回到了我們家。
母親肯定是先做了他一個人的飯,打發(fā)他上炕休息,才開始做我們家的飯。
還記得那個年輕人說給我們的話:“該高考了,我父母不讓我在家?guī)兔Ω苫睿屛胰臏?zhǔn)備考試,我就是拼勁全力也要考上大學(xué),窮人的孩子,想走出去,考大學(xué)是唯一的出路?!?/p>
忘不掉那雙堅毅渴求的眼和對未來無限向往的模樣,那時候我開始想:我也要考大學(xué)!
第二天一早,他就告別我母親回到了學(xué)校,再也沒有了消息。
直到幾年之后,一個很體面的年輕人找到了我們家,專程來感謝母親。原來,他早已大學(xué)畢業(yè),去了縣城的政府辦公室工作,容光滿面和以前的落魄與消瘦判若兩人。
親眼見到高考對一個人的改變,讓我的信心更加堅定起來。
等我上了高中,九十年代初,正好我的老師七八年上的大學(xué),也是一個農(nóng)村出來的孩子,最念念不忘的是給我們講他上大學(xué)的故事。
老師也是在窮苦的家庭中,在家人的咬牙堅持下考了兩年,才考上了大學(xué),所以對上學(xué)特別珍惜。從家離省城的學(xué)校二百多里地,從來都是背上干糧步行前往,餓了啃口饃,渴了喝口水,甚至有時候,會到路過的村子里尋點(diǎn)兒飯吃,但他從來沒有遲到請假過一次,他說:“能上大學(xué),是多少農(nóng)村孩子夢寐以求的事,這么幸運(yùn)達(dá)成了,你怎么能不珍惜?人的一生,真正在最好的光陰里上大學(xué),只有這一次?!?/p>
我們每每感動于他們那代人的堅毅與執(zhí)著,也在心里暗暗明確了方向。
終于到了我們高考的日子,十年磨一劍,測試的日子到了。
母親給我煮了幾個雞蛋蒸了幾個包子,拿著就上路了。我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起騎著自行車去縣城趕考,六十多里地在我們的歡笑聲中不到兩個小時就走完。趕到考場附近,老師幫我們找了旅館入住,四個人一間,沒有電扇,更沒有空調(diào),但我們一個比一個興奮,因為從小農(nóng)村到大縣城,我們都是第一次出來住,每個人都有看不完的新鮮。
晚上熱了從屋里拉出涼席鋪在門口陽臺上,幾個同學(xué)躺著聊天,聊著聊著就睡著了,蚊子咬了一身疙瘩也不知道。
每場考試結(jié)束,老師買好了雪糕等在外面給我們吃,那雪糕真甜!
考試的日子正是一年中最熱的時候(七月七、八、九三天),加上緊張的長時間答題,人丹是必備的良藥,誰都怕自己在熱天萬一心慌起來,十年寒窗功虧一簣。
考試終于結(jié)束,最快樂的就是去照相館照個合影,幾個好友一起做個留念,然后依依惜別。沒有手機(jī)電話的時光,離別顯得如此真誠與惆悵。
高考后漫長的等待最為煎熬,分?jǐn)?shù)出不來,志愿沒法報,報過志愿了,還要等學(xué)校是否錄取,終于在一切都完成之后,我等到了一張水利水電學(xué)校的錄取通知書。母親和大叔拿著通知書去縣城問,看這學(xué)校如何,可以了就去上,不可以了讓我再復(fù)習(xí)。
結(jié)果只問回來一句話:“這學(xué)校不包分配!”那時候正是國家高考制度大轉(zhuǎn)型,大批學(xué)校從分配工作到自主擇業(yè)。母親當(dāng)然對這些一無所知,只是一廂情愿的認(rèn)為不分配工作,上這大學(xué)還有什么用,我又不好意思回去復(fù)習(xí),所以我的大學(xué)路就此止步,也成為我永遠(yuǎn)的遺憾和懊悔!
但藏在心底的高考夢從來沒有停止,從??频奖究?,在遠(yuǎn)離學(xué)校的成人考場上一點(diǎn)一點(diǎn)感受考試的樂趣。
而今,作為一名教育工作者,自己的兒子也上了高中,來年也要參加高考了,重新審視現(xiàn)在的高考,卻有了不一樣的感受。
現(xiàn)在的高考,給了學(xué)生太多的照顧,孩子們都成了襁褓中的嬰兒,一舉一動都要精心呵護(hù),唯恐受到一丁點(diǎn)外在的傷害。
什么愛心送考、交警封路讓行、空調(diào)休息室、狀元餐、父母全程陪同,高考時間也早從炎熱的七月改到了現(xiàn)在的六月。
考試本就是他們自己一個人的事情,卻成了全社會的“全程呵護(hù)”,而我們的學(xué)子在外界層層呵護(hù)的溫室里,是否會變成光有知識沒有力量的籠中鳥、室中花?見不得一點(diǎn)陽光和風(fēng)雨,各種大學(xué)也越來越多元化,只要你愿意,每個人都能上大學(xué),都能實現(xiàn)自己的夢想。
是否這也是我們的學(xué)生沒有學(xué)習(xí)方向的一個原因?當(dāng)一種事物輕易而舉得來的時候,誰會懂得珍惜?
但愿以后的高考多給孩子鍛煉的機(jī)會,在呵護(hù)的同時放開點(diǎn)手腳,讓他們自己積蓄飛行的力量,才不至于到了社會的考場上臨陣折翼。