婚后的我?guī)缀鯖]養(yǎng)過寵物，原因很簡單，嫌臟，嫌麻煩，也怕那些銳利的爪子牙齒劃傷幼小的孩子。忙上班忙孩子就夠細(xì)碎了，孩子是個(gè)寵她也寵不順毛的寵物，還來個(gè)隨意搗蛋不通人話的貓狗鳥，想想都是一場互相傷害，且對(duì)方的受到的傷害有可能以生命為代價(jià)。明知結(jié)局，我拒絕開始。有點(diǎn)像顧城詩里寫的，害怕看見花一片片凋零，所以不愛種花。
這些，妮子早就知道的。她曾有一次對(duì)只小狗愛不釋手欲抱回家被我拒絕時(shí)撅嘴說，哥哥都養(yǎng)過兔子養(yǎng)過金魚。還不是養(yǎng)病了，病死了。
她明明知道，但還是打電話了。
上周一個(gè)起風(fēng)的黃昏，我?guī)状卧谠鹤娱T口張望。比平日已晚了近三十分鐘了，桌上的菜都要涼了，妮子怎么還不回？
手機(jī)響，是妮子打來的：“媽媽，我?guī)б恢恍▲B回來好吧，才揀的，我和同學(xué)小貝帶它去了寵物店，店主說受傷了，他們不治也不收鳥，媽，它是只小小鳥，很可憐的，我們就養(yǎng)兩天。”語速很快，我插針不進(jìn)，不大的聲音懇請(qǐng)味濃，生怕我拒絕。
我想問為什么天上飛的落地了，為什么幾千號(hào)人偏就你揀到?？粗絹碓桨档奶焐蛐≡菏諗n，我什么也沒問。寵物店都不治，它能不能活過兩天還不確定。妮子心軟，這一定是一只無處療傷的小鳥。我答應(yīng)了她：“好吧，那養(yǎng)兩天，你趕緊的回來。”
我慢慢地折身返回，仰頭，冬季的天空一片蒼茫寂寥，冷風(fēng)無聲吹過，黃葉在腳邊飛旋。幾羽黑色的鳥急速掠過，伴隨著清鳴，倦怠歸巢來還是長途遷徙去，不得而知。
十幾分鐘后，妮子抱著一只透明的裝橡皮泥的小塑料桶進(jìn)門。顧不上吃飯，讓我看桶里的小鳥，深灰的羽毛，脖頸一圈淺灰像它的圍巾，尾翼兩點(diǎn)白，嘴喙蛋黃。眼泛幽光羽翼收緊，它是只憂郁的鳥。妮子說在學(xué)校圍墻邊看見的，它不飛。于是，她和同班的小貝帶走了它?！皨寢?，寵物店的老板說它頭上有個(gè)極小的包，不知怎么弄的?！蹦葑痈嬖V我。我摸了摸，小小的頭羽綿融融的，找不到包塊。奇怪，對(duì)于我的動(dòng)作，這鳥并不驚得叫跳。
“興許是餓了，沒力氣飛?！蹦葑佑终f。
我找來一只牛奶紙箱，住所大以便啄食。她從飯碗里夾了一點(diǎn)飯，我抓來一點(diǎn)米，還用茶臺(tái)上的功夫茶盞盛好茶水放一邊伺侯，惹得老公大呼：你們待鳥也太高級(jí)了吧！我小聲耳語：就兩天而已。是只什么鳥？我還百度了一下，原來它是蠟嘴雀中的一種，生性就不太怕人。好茶好飯，雀兒完全無視，無動(dòng)于衷，偶爾在紙箱內(nèi)踱幾步。
“媽媽，我覺得它應(yīng)該是只鳥寶寶。”妮子說。鳥不比人，上了年紀(jì)會(huì)長皺紋，頭發(fā)稀，身形大變，除非在鳥巢里嗷嗷待哺羽翼未豐的，不然我無法分辨鳥們的年齡。為什么？我問。
“我覺得它是飛行時(shí)撞到了玻璃，撞頭疼頭暈了，不敢飛了，才試飛的鳥寶寶沒經(jīng)驗(yàn)嘛?！蹦葑臃治龅盟坪跤悬c(diǎn)道理。
可憐的鳥，頭暈?zāi)X脹的當(dāng)然東西也吃不下。常言道人是鐵，飯是鋼，強(qiáng)行喂一點(diǎn)吧。我希望養(yǎng)兩日它能飛，離開這個(gè)紙盒，天寬地闊哪里都是它逍遙的樂土。自私點(diǎn)，我不愿意久養(yǎng)。
我掰開它的嘴喙，妮子將一粒飯塞入。這下徹底激怒了它，它尖叫著，翅膀樸楞幾下，躍出了紙盒，跳到鞋柜與沙發(fā)中間的小角落里。銜著的那粒飯，甩掉了。妮子小心翼翼地將它捉起，不停地表白我們不是要傷害它?；氐郊埾涞镍B兒伸長脖子，低低地叫了兩聲。
妮子匆匆吃飯后，拿著零食袋又守在邊上。它不鬧了，與妮子對(duì)視數(shù)秒后，踞在盒內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，眼睛偶爾還瞇縫一下。
“媽媽，不知它的家在哪片林子？她會(huì)不會(huì)是想家了？不吃東西會(huì)不會(huì)餓死？你看，它晃動(dòng)了，頭上的毛豎了一秒，它好像站不太穩(wěn)?！蹦葑雨P(guān)注著這只蠟嘴雀的一舉一動(dòng)，我知道妮子急鳥。我卻急她，一心撲在鳥身上，不洗澡不寫作業(yè)。
我催她去寫作業(yè)。她捏碎小塊餅干撒在鳥腳下，才提著書包慢吞吞地上樓，人類幼崽對(duì)動(dòng)物幼崽那份與生俱來的喜愛和同情全在那三梯一回首的目光里。
喝水，拿零食，找東西。妮子下樓的理由挺多，目的只有一個(gè)，看看鳥的動(dòng)態(tài)。
我在鳥旁看書，文字在燈光下失去了經(jīng)緯，像個(gè)布滿黑點(diǎn)的廣場，我沒看進(jìn)去一個(gè)字，零零亂亂地想些舊事。燈光也流泄在鳥兒烏黑油亮的羽毛上，眸子里，它的伶仃細(xì)腳負(fù)荷著身體非常穩(wěn)實(shí)。我們都沒有動(dòng)態(tài)，我弄不懂這小生命是在養(yǎng)精蓄銳還是走向永恒的黑暗。
妮子下來?一次，我瞪一次眼睛，瞪著她的足音一梯梯向上響。第三次，她拋下一句：不信你小時(shí)候沒養(yǎng)過寵物。足音消失在一聲重重關(guān)房門的聲音中。這一刻，我突然就理解了為什么孩子喜歡看動(dòng)畫片，自己加動(dòng)物永遠(yuǎn)是童話故事里的主角，他們與它們本來就是同類項(xiàng)呀。
我小時(shí)候養(yǎng)過寵物嗎？當(dāng)然。黃狗黑貓，特別是狗，家里從未斷過，各種記憶串聯(lián)著我的童年。那時(shí)候沒有“寵物”一說，貓捉老鼠狗看家，許多人家都平淡無奇地養(yǎng)著它們，它們也盡一份護(hù)家的職責(zé)，好像天生就是家里的一份子。
從懂事起，家里就有條黃毛狗，我們喊它“黃狗之”。奶奶說是外面跑來的，瘦骨嶙峋毛稀疏的半大狗，一缽米湯飯就留住了它。俗話說“豬來窮狗來富”，奶奶覺得是個(gè)好彩頭。黃狗之骨架子不高大，面相也溫順，只汪汪叫從不咬人。這性情不惹事，好，命長。在鄉(xiāng)下，真咬生人的狗是沒有好下場的，雖然被咬的人不像現(xiàn)在的人金貴，要打狂犬疫苗要精神賠償，但不定哪天就被恨之入骨的人半夜飛射一支麻醉針后拖走，成了香氣撲鼻的文壇子肉。
狗最通人性，始終熱情如初。每次家里誰出門走親戚，黃狗之都要送一程，你不喝退它，它能跟出幾里遠(yuǎn)，有時(shí)我真害怕它會(huì)迷路回不去。相比之下，我更害怕穿了新的淺色衣服回家的傍晚，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見就會(huì)狂奔近來，撲向你，釋放著仿佛隔了多久沒見過你的熱情欣喜，不停地?fù)u晃著尾巴，微張嘴發(fā)出“嗯嗯”變著音調(diào)的聲音，立起身體兩前腳親昵地直往你身上搭，絲毫不管亂劃在新衣服上的黑印子有多讓人氣怒懊惱。
而我終究是喜歡黃狗之的，反正洗衣服也不是我的事，給它端飯才是我的事。它與一般的狗不同，不吃白飯，一定要倒點(diǎn)菜湯，萬一碰上桌上菜光的一頓，也要澆上醬油拌一拌。狗窩旁的厚白瓷缽我們稱之為狗兜缽子，那雙插在狗窩土磚縫里粗糙的大號(hào)竹筷就是給它拌飯的。我蹲下身拌飯時(shí)，黃狗之從不急于吃，它搖著尾巴，看看飯看看我，狗臉偶爾蹭到我的小臉，狗鼻子冰冷，狗舌頭溫?zé)帷０韬蔑?，我?huì)摟摟它的脖子，順摸它的背脊：吃飯吧。家里的老相冊(cè)里還有一張我戴著太陽帽蹲下來與狗同框的照片。
黃狗之是條母狗，幾乎每年會(huì)生一窩狗崽子。養(yǎng)到一個(gè)多月的狗崽子就可以不喝奶了，在我們腳下滿地打滾亂叫，家里像是多了一堆孩子。當(dāng)奶奶用腰籃提著胖乎乎的三四只小狗去鎮(zhèn)上的集市賣，我和妹妹特別不舍。那時(shí)候狗崽子不值錢，差不多白送。奶奶也從不開價(jià)，愿意要的拿去就是，大家都信不花錢養(yǎng)不活的話，多少會(huì)意思一下。
但有兩只狗崽子沒有被提到集市。
一只，爺爺看中了它的骨骼比同伴高大，留著自家養(yǎng)下來了。株洲的表弟給取名叫“賽虎”，因?yàn)樗夷菞l壯實(shí)的狗就是這名。果然賽虎不負(fù)眾望，不到一年它的高大讓它母親也只能仰望。村子里的人都夸它是條好狗，彪悍威勢。
木秀于林，風(fēng)必摧之。有天凌晨二三點(diǎn)，黃狗之猛叫一陣后又對(duì)著奶奶窗戶狂吠，又用腳撓大門外的腰門。原來，賽虎被人放了麻醉針，套死了脖子，但來不及拖走就讓黃狗之猛烈的攻勢喝退了。
賽虎直挺挺地倒在地上，我順著大人的手電簡光線四下搜索，村子里空無一人，只有穿不透的黑色。大人罵著那挨千刀的偷狗賊，我的臉頰上淌過一行傷心淚。我相信那一次作為母親的黃狗是開了殺戒的，因?yàn)榈诙焯炝廖以谖萁堑拇髼鳂湎掳l(fā)現(xiàn)一小條藍(lán)布，帶著血點(diǎn)，撕扯的痕跡明顯。
罵歸罵，氣歸氣。倒下的賽虎馬上被架上了柴火灶，在柚子皮，八角桂皮，生姜蒜蔥，茶油紅椒的料理下，燉成了熱氣蒸騰的一大搪瓷面盆狗肉，大人小孩親友圍攏，有人說比在城里吃過的中三元狗肉，花江狗肉好吃多了。那是一個(gè)冬天，木碳火燒得滋滋響，不時(shí)火星四濺，狗肉香，說話聲笑聲，裝滿歲末的堂屋。
吃了一碗狗肉后，我突然感覺少了什么。是的，少了它。平日在飯桌下鉆來鉆去等盼一塊骨頭落地的黃狗之蝸在狗窩里，一聲不響。有些瞬即的人間歡樂，卻是狗類的一陣寒瀨瀉過。
如果說賽虎屬于壯年遭遇不測，那么黃狗之的另一只狗崽就屬早夭了。正要和同窩小狗提到集市前，奶奶發(fā)現(xiàn)它的肚皮上長了幾個(gè)黃痘痘，說不能賣它了。于是這只小白狗成了家里的獨(dú)苗苗，集我和妹妹對(duì)四只狗的喜歡于一身。但黃痘痘越來越多，好湯好飯也打不開小白的胃口，我們將風(fēng)油精，清涼油抹在它吐皮上，但無濟(jì)于事，帶膿的痘痘很快向全身蔓延。丟了兩天不吃不動(dòng)，那雙圓圓的黑眼睛閉上了。
應(yīng)當(dāng)葬它，像有一次葬金魚一樣。家里曾養(yǎng)過金魚，還是爸爸從街上買回的，養(yǎng)了一陣后被貓半夜偷襲，波浪花邊的玻璃缸打碎了，金魚也吃剩得只一條。可能是被抓傷，也可能是糖水罐頭瓶空間狹窄，它最終浮在了水面。我們用只火柴盒裝著它，上覆一把水草很是隆重地讓它入土為安。但小白體積大，找不到棺材。當(dāng)時(shí)家里正好請(qǐng)了木匠干活，我們抓了些細(xì)薄的木屑來到屋后的小山，在土松的地方手挖了個(gè)小穴。小白枕著軟木屑，我們覺得它會(huì)舒服些。蓋好土后，妹妹說應(yīng)該放一點(diǎn)好吃的零食進(jìn)去。我跑家拿了一粒糖，在門口的桔子樹上摘了一個(gè)最大最黃的桔子，刨開土又復(fù)蓋上。過了些日子，我們跑去看，小土丘無影無蹤。大人說我們又干傻事，小白的尸體肯定是被大水沖走了，要么就是被蛇吃了。聽了這些，本已忘記的小憂傷又翻出來，兩種結(jié)果都讓七八歲的我更難受，心疼加毛骨悚然。
我站在深秋的風(fēng)聲里，站在楓樹的巨擎下，鳥叫聲減了一重又一重，我看見毛蟲變的灰蝴蝶越飛越遠(yuǎn)……
“啾啾”眼前的鳥兒忽然用一聲叫將我拉回此時(shí)此景。我不動(dòng)聲色地觀察，它挪動(dòng)了一下腳，啄了一下紙盒，翅翼微張。
應(yīng)該是好事。羽翼收緊了，歌喉閉緊了，一只鳥的生涯也將走到盡頭。
我關(guān)燈，自愈在不受干擾的黑暗中進(jìn)行更徹底。我敲門告訴妮子鳥的最新動(dòng)態(tài)，我們擊掌入夢(mèng)。今夜，我也是孩子。
第二天一早，我和妮子不約而同先看鳥。鳥眼睛賊亮地站立著，水和米飯看不出少了，但紙箱里多了幾處鳥屎。我打開大門，妮子端著紙箱出去：讓它呼吸一下早晨的新鮮空氣。剛放下，鳥兒甩動(dòng)了幾下頭部，迅速扇羽飛起，掠過粉色的前窗和開始打花苞的山茶，在白色的圍墻上停了一瞬，發(fā)出一聲清脆的叫聲，旋即再起飛，消失在輕霧迷離的晨曦中。
雖百囀無人能解，但誰能否認(rèn)它們不是在享受展翅飛翔的快樂？我們相信，護(hù)它一夜，放飛空中，是對(duì)一只鳥最好的寵愛。
它停了一下是和我告別嗎？妮子問。肯定是。對(duì)了，你昨天為什么不讓小貝帶它走？她媽媽會(huì)直接扔掉。
晨風(fēng)拂來，冽而不寒。與一只鳥一只狗的萌寵故事，前塵又隔海。天空，吹成了藍(lán)田千畝，藍(lán)海萬頃。
