前兩天，回娘家時(shí)，侄女跟我說：等我媽過年回家，我一定拽住她，死也不讓她走。
說這話時(shí)，侄女一臉寂寥和倔強(qiáng)。
說實(shí)話，也沒想到，嫂子撇下一雙兒女，執(zhí)意去福州上班，倒是慰了兄長的孤寂，卻難為了父親，更可憐了孩子。
父親一個(gè)人教書，還種了十幾畝地，又突然丟給他兩個(gè)八九歲的孩子，想盡心盡力照顧孩子，根本不可能，甚至連吃飽穿暖，都成了奢望。也難怪，侄女發(fā)誓春節(jié)一定要攔住她母親。
法國作家莫泊桑說：我們幾乎是在不知不覺中愛自己的父母，因?yàn)檫@種愛，像人的活著一樣自然，只有到了最后分別的時(shí)刻，才能看到這種感情的根扎的多深。
孩子是枝葉，父母是根，每一次分離，于孩子而言，都是一次連根拔起的生離死別。
鄰里的一對夫妻常年在外，十年如一日，唯一的兒子都十二歲了。每次回家過年，孩子就一步不離地跟著他們，吃飯跟著，睡覺跟著，外出也跟著，形影不離。
最痛苦的時(shí)候，是夫妻二人離家那天，孩子堅(jiān)決不讓父母走，誰攔罵誰，誰攔打誰。他死死地拽住車門，不讓父母上車。
奶奶抱著他，邊勸說，邊使勁地掰他的手。孩子像一只困頓無助的幼獸，做著垂死掙扎，他衣服袖子都被撕扯爛了。
終于，父母的車子掙脫開孩子的手，像一個(gè)做了虧心事的罪人一般，一縷煙似的沒了蹤影。
再等三年，我們一定不走了。父母的話，像一個(gè)刀子一樣，狠狠地插在孩子的心上：多少個(gè)三年了？他不記得了，關(guān)于父母的承諾，他一個(gè)字都不信。
父母又許諾等賺夠城里的房子錢，就帶他去城里上學(xué)。
可這個(gè)少年，歇斯底里地咆哮著：我不要城里的房子！我不要去城里上學(xué)！我只要你們不走?。?！
這個(gè)十二歲的孩子，沒有哭，獨(dú)自蹲在院墻外的墻根下，雙手緊握，眼里的恨意讓他渾身發(fā)抖。他拼盡全力也沒能留住父母。
2
最深的愛，是陪伴；最真的情，是守護(hù)。過期的“上好生活”，怎抵得上父母年深月久的愛滋潤？
可惜很多父母不懂，待到恍然大悟，卻為時(shí)已晚。
前些天，去城里的路上，女兒晴晴犯錯(cuò)，我訓(xùn)了她，還罰她下車走了一段路。我覺得自己過分了，給她道歉：對不起，我今天做得不對，不該丟下你，媽媽跟你道歉。
正在笑著的女兒，抹著眼淚說：我怎么哭了？她趕緊拿紙巾擦。我接著說：你從小跟著你奶，身上有一些不好的習(xí)慣，媽媽愛你，才希望你越來越好。
女兒突然嚎啕大哭：你為什么不帶我？我想小時(shí)候跟著你！
我嚇了一跳，沒想到，她反應(yīng)如此激烈：早年，咱家條件不允許，而且我也沒想到這一層，以后咱們會一直在一起。
女兒依然止不住地哭：我想從小就跟著你，我想重新過一遍，我想你一直看著我。
可是，晚了。我鼻子一陣發(fā)酸，這話更像是說給我自己聽。
是的，孩子的成長只有一次，錯(cuò)過了，也就再追不回來了。
三年，五年，十年，于大人而已，不過是彈指回首間，然而，于孩子而言，卻是剎那芳華。
錯(cuò)過了花期，花就凋謝了；錯(cuò)過了農(nóng)時(shí)，種子就發(fā)不了芽；錯(cuò)過了成長，孩子就走遠(yuǎn)了。
3
董卿在《朗誦者》里說過這樣一段話：
陪伴很溫暖，它意味著在這個(gè)世界上有人愿意把最美好的東西給你，那就是時(shí)間。
當(dāng)然陪伴也是一個(gè)很平常的詞。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，到最后陪伴就成為了一種習(xí)慣。
草，在結(jié)它的種子，
風(fēng)，在搖它的葉子，
······
還有一種陪伴，是生命里血脈注定一生的陪伴，
那是我們和父母，和孩子之間的陪伴。
陪伴也是一種力量，在這個(gè)世界上，沒有一個(gè)人是孤島，失去了陪伴，也是去了生存的意義。
每年過完春節(jié)，有多少孩子死死地拉著父母的衣袖，拽住行李，扳住車門，嚎啕大哭，歇斯底里，追著車子奔走好幾里地，只為父母那一句：不走了，或者跟我走！
有多少父母明明能帶著孩子遠(yuǎn)走高飛，卻不以為然？
有多少父母明明能跟孩子長相廝守，卻孑然遠(yuǎn)行？
又多少父母縱情山河，卻遺忘了孩子？
更有多少父母縱然想守著孩子，卻不得不背井離鄉(xiāng)？
不管我們身處何方，都不要輕易放開孩子的手。讓我們相依為命，哪怕前路艱險(xiǎn)，牽著彼此的手，再艱難的日子，也甘之如飴。
兒子小孬對我耳語：媽媽，我是你孩子，你去哪兒我去哪兒。
我問：誰教你的？
兒子：姐姐！
