靈魂在杰作中冒險-考證、批評與欣賞

-朱光潛談美

?

把快感認(rèn)為美感、把聯(lián)想認(rèn)為美感，是一般人的誤解，此外還有一種誤解是學(xué)者們所持有的，就是反考證和批評認(rèn)為欣賞。

在這里我不妨稍說自己的經(jīng)驗。我自幼就愛好文學(xué)。在我所謂“愛好文學(xué)”，就是歡喜哼哼有趣的詩詞和文章。后來到外國大學(xué)讀書，就順本來的偏好，決定研究文學(xué)。在我當(dāng)初所謂“研究文學(xué)”，原來不過是多哼哼有趣的詩詞和文章。我以為那些外國大學(xué)的名教授可以告訴我哪些作品有趣味，并且向我解釋它們何以有趣味的道理。我當(dāng)時隱隱約約的覺得這門學(xué)問叫做“文學(xué)批評”，所以在大學(xué)里就偏重“文學(xué)批評”方面的功課。哪知道我費(fèi)過五六年的功夫，所領(lǐng)教的幾乎完全不是我所想望的。

比如拿莎士比亞這門功課來說，教授在講堂上講些什么呢？現(xiàn)在英國的學(xué)者最生“版本的批評”。他們整年的講莎士比亞的某劇本在某一年印第一次“四折本”，某一年印第一次“對折本”，“四折本”和“對折本”有幾交翻印，某一個字在第一次“四折本”怎么寫，后來在“對折本”里又改成什么樣，某一段在某版本里為闊文，某一個字是后來某個編輯者校改的。在我只略舉幾點(diǎn)就已經(jīng)夠使你看得不耐煩了，試想他們費(fèi)畢生的精力做這種勾當(dāng)！自然他們不僅講這一樣，他們也重視“來源”的研究。研究“來源”的問些什么問題呢？莎士比亞大概讀過些什么書了，他是否懂得希臘文他的《哈姆雷特》一部戲是根據(jù)哪些書了，他讀時用原文還是用譯本了，他的劇中情節(jié)和史實有哪些不符了，為了解這些問題，學(xué)者們個個在埋頭于灰封蟲咬的，向來沒有人過問舊書堆中，尋求他們所謂的“證據(jù)”。

此外他們很重視“作者的生平”。莎士比亞生前操什么職業(yè)了，幾歲到倫敦當(dāng)戲子了，他少年偷鹿的謠傳是否確實了，他的十四行詩里所說的“黑姑娘”究竟是誰了，“哈姆雷特”是否是莎士比亞現(xiàn)身說法了，當(dāng)時倫敦有敗家戲院了，他和這些戲院和同行戲子的關(guān)系如何了，他死時的遺囑能否見出他和他妻子的情感了，為了這些問題，學(xué)者跑到法庭里翻幾百年前的方案，跑到官書局里幾百年前的書籍登記簿，甚至于跑到幾座古老的學(xué)校去看看墻壁上和板凳上有沒有或許是莎士比亞的簡筆姓名。他們?nèi)绻麑さ狡堉蛔?，就以為是至寶?/b>

這三種功夫合在一塊講，就是中國人所說的“考據(jù)學(xué)”。我的講莎士比亞的教師除了這種考據(jù)學(xué)以外，自己不做其他的功夫，對于我們學(xué)生們也只講他所研究的那一套，至于劇本本身，他只讓我們憑我們自己的能力去讀，能欣賞也好，不能欣賞也好，他是不過問的。像他這一類的學(xué)者在中國向來就很多，近來似乎更時髦。許多人把“研究文學(xué)”和“整理國故”當(dāng)作一回事。從美學(xué)觀點(diǎn)來說，我們對于這種考據(jù)的工作應(yīng)該發(fā)生何種感想呢了。

考據(jù)所得的是歷史的知識。歷史的知識可以幫助欣賞卻不是欣賞本身。欣賞之前要有了解。了解是欣賞的預(yù)備，欣賞是了解的成熟。只就欣賞說，版本、來源以及作者的生平都是題外事，因為美感經(jīng)驗全在欣賞形象本身，注意到這些問題，就是離開形象本身。但是就了解說，這些歷史的知識卻非常重要。例如要了解曹子建的《洛神賦》，就不能不知道他和甄后的關(guān)系；要欣賞陶淵明的《飲酒》詩，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”還是“悠然見南山”。

了解和欣賞是互相補(bǔ)充的。未了解決不足以言欣賞，所以考據(jù)學(xué)是基本的功夫。但是只了解而不能欣賞，則只是做到了史學(xué)的功夫，卻沒有走進(jìn)文藝的領(lǐng)域。一般富于考據(jù)癖的學(xué)者通常都不免犯兩種錯誤。第一種錯誤是穿鑿附會。他們以為作者一字一畫都有來歷，于是拉史實來附會它。他們不知道藝術(shù)是創(chuàng)造的，雖然可以受史實的影響，卻不必完全受史實的支配?！都t樓夢》一部書有多少“考證”和“索隱”了，它的主人究竟是納蘭成德，是清朝某個皇帝，還是曹雪芹自己了“紅學(xué)”家大半都忘記藝術(shù)生于創(chuàng)造的想象，不必實有其事?？紦?jù)家的第二種錯誤在因考據(jù)而忘欣賞。他們既然把作品的史實考據(jù)出來之后，便以為能事已盡。而不進(jìn)一步去玩味玩味。他們好比食品化學(xué)專家，把一席菜的來源、成份以及烹調(diào)方法研究得有條有理之后，便袖手旁觀，不肯染指。就我個人來說，我是一個鱉餐漢，對于這般考據(jù)家的苦惱孤詣雖是十二分的敬佩和感激，我自己卻不肯學(xué)他們那樣“斯文”，我以為最要緊的事還是伸著把菜取到口里來咀嚼，領(lǐng)略領(lǐng)略它的滋味。

在考據(jù)學(xué)者們自己看，考據(jù)就是一種批評。但是一般人所謂的批評，意義實不僅如此。所以我當(dāng)初想望研究文學(xué)批評，而教師只對我講版本來源種種問題，我很驚訝、很失望。普通意義的批評是什么呢。這也并沒有定準(zhǔn)，向來批評學(xué)者有派別的不同，所認(rèn)識的批評的意義也不一致。我們把他們區(qū)分起來，可以得四大類。

第一類批評者自居“導(dǎo)師”地位。他們對于各種藝術(shù)抱有一種理想而自己卻無能力把它實現(xiàn)于創(chuàng)作，于是拿這個理想來期望旁人。他們歡喜向創(chuàng)作家發(fā)號施令，說小說應(yīng)該怎樣做，說詩要用音韻或是不要用音韻，說悲劇應(yīng)該用偉大人物的材料，說文藝要含有道德的教訓(xùn)，如此等類的教條不一而足。他們以為創(chuàng)作家只要遵守這些教條，就可以做出好作品來。坊間所流行的《詩學(xué)法程》｜《小說作法》、《作文法》等等書籍的作者都屬于這一類。

第二類批評學(xué)者自居“法官”地位。“法官”要有“法”，所謂“法”便是“紀(jì)律”。這班人心中預(yù)存幾條紀(jì)律，然后以這些紀(jì)律來微量一切作品，和它們相符合的就是美，違背它們的就是丑。這種“法官”式的批評家和上文所說的“導(dǎo)師”式的批評家常合在一起。他們最好的代表是歐洲假古典主義的批評家?！肮诺洹笔侵腹畔ＥD和羅馬的名著，“古典主義”就是這些名著所表現(xiàn)出來的特殊風(fēng)格，“假古典主義”就是把這種特殊風(fēng)格定為“紀(jì)律”，讓創(chuàng)作家來模仿。處“導(dǎo)師”的地位，這派批評家向創(chuàng)作家發(fā)號施令說：“從古人的作品中我們抽繹出這幾條紀(jì)律，你要謹(jǐn)遵無違，才有成功的希望！”外“法官”的地位，他們向創(chuàng)作家下批語說：“亞里士多德明明說過壞人不能做悲劇主角，你莎士比亞何以要用一個殺皇帝的麥克白了做詩用字忌但俗，你在麥克白的獨(dú)白中用‘刀夕字，刀是屠戶和廚夫的用具，拿來皇帝，豈不太損尊嚴(yán)，不合紀(jì)律了’”（“刀”字的批評出諸約翰生，不是我的杜撰。）這種批評的價值是很小的。文藝是創(chuàng)造的，誰能拿死紀(jì)律來范圍活作品了誰讀《詩歌作法》如法炮制而做成好詩歌了。

第三類批評者自居“舌人”的地位?！吧嗳恕钡墓τ迷诜赐忄l(xiāng)話翻譯為本地話，叫人能夠懂得。站在“舌人”的地位的批評家說：“我不敢發(fā)號施令，我也不敢判斷是非，我只把作者的性格、時代和環(huán)境以及作品的意義解剖出來，讓欣賞者看到易于明了?！边@一類批評家又可細(xì)分為兩種。一種和法國的圣佩韋，以自然科學(xué)的方法去研究作者的心理，看他的作品與個性、時代和環(huán)境有什么關(guān)系。一種為注疏家和上文所說的考據(jù)家，專以追溯來源、考訂字句和解釋意義和職務(wù)。這兩種批評家的功用在幫助了解，他們的價值我們在上文已經(jīng)說過。

第四類就是控在法國鬧得很久的印象主義的批評。屬于這類的學(xué)者所居的地位可以說是“鱉餐者”的地位。“鱉餐者”只貪美味，嘗到美味便把它的印象描述出來。他們的領(lǐng)袖是佛朗士，他曾經(jīng)說過：“依我看來，批評和哲學(xué)與歷史一樣，只是一種給深思好奇者看的小說；一切小說，精密地說起來，都是一種自傳。凡是真批評家都只是敘述他的靈魂在杰作中的冒險?！边@是印象派批評家的信條。他們反對“法官”式的批評，因為“法官”式的批評相信美丑有普遍的標(biāo)準(zhǔn)，印象派則主張各人以自己的嗜好為標(biāo)準(zhǔn)，我自己覺得一個作品好就說它好，否則它雖然是人人所公認(rèn)為杰作的荷馬史詩，我也只把它和許多我所不喜歡的無名小卒一樣看待。他們也反對“舌人”式的批評，因為“舌人”式的批評是科學(xué)的、客觀的，印象派則以為批評應(yīng)該是藝術(shù)的、主觀的，它不應(yīng)該象餐館的使女只捧菜給人吃，應(yīng)該親自嘗菜的味道。

一般討論讀書方法的書籍往往勸讀者持“批評的態(tài)度”。這所謂“批評”究竟取哪一個意義呢了，它大半是指“判斷是非”。所謂持批評的態(tài)度去讀書，就是說不要“盡信書”。要自己去分判書中何者為真，何者為偽，何者為美，何者為丑。這其實就是“法官”式的批評。這種“批評的態(tài)度”和“欣賞的態(tài)度”（就是美感的態(tài)度）是相反的。批評的態(tài)度是冷靜的，不雜感情的，其實就是我們在開頭所說的“科學(xué)的態(tài)度”；欣賞的態(tài)度則注重我的情感和物的姿態(tài)的交流。批評的態(tài)度須用反省的理解，欣賞的態(tài)度則全憑直覺。批評的態(tài)度預(yù)存有一種美丑的標(biāo)準(zhǔn)，把我放在作品之外去評判它的美丑；欣賞的態(tài)度則忌雜有任何成見，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文藝作品如果始終持批評的態(tài)度，則我是我，而作品是作品，我不能沉醉在作品里面，永遠(yuǎn)得不到真正的美感的經(jīng)驗。

印象派的批評可以說就是“欣賞的批評”。就我個人說，我是傾向這一派的，在過我也明白它的缺點(diǎn)。印象派往往把快感誤認(rèn)為美感。在文藝方面，各人的趣味本來有高低。比如看一幅畫，“內(nèi)行”有“內(nèi)行”的印象，“外行”有“外行”的印象，這兩種印象的價值是否相同了呢。我小時候喜歡讀“花月痕”和“呂東萊博議”一類的東西，現(xiàn)在回想起來不禁報顏，究竟是我從前對還是現(xiàn)在對了呢？文藝雖無普遍規(guī)律，而美丑的好惡卻有一個道理。遇見一個作品，我們只說“我覺得它好”還不夠，我們還應(yīng)說出我何以覺得它好的道理。說出道理就是一般人所謂批評的態(tài)度了。

總而言之，考據(jù)不是欣賞，批評也不是欣賞，但是欣賞卻不可無考據(jù)與批評。從前老先生們太看重考據(jù)和批評的功夫，現(xiàn)在一般青年又不肯做腳踏實地的功夫，以為有文藝的嗜好就可以談文藝，這都是很大的錯誤。