鄉(xiāng)談——懷鄉(xiāng)不遇

楔子

若要問我的家鄉(xiāng)為何處，我斷然不會(huì)直接告訴你她的名字。我愿以她的風(fēng)采昭示她的姓名。敢問閣下，秦始皇所設(shè)桂林象郡為何處也？那位山歌唱的極好的劉三姐為何許人也？天下聞名的桂林山水棲于何處也？氣味濃烈而鮮滑美味的螺螄粉為居于何處者所喜也？答曰：自是八桂之地——廣西。

（一）

記得那位“三千寵愛在一身”“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃嗎？這位貴妃自幼便喜食“百果之中無一比”的荔枝，以至于“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。廣西亦是荔枝的主要產(chǎn)地之一，荔枝作為水果界的美食，怎能少得了蘇軾這位“吃貨”的評(píng)價(jià)：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。除去二者，或許閣下以一角尋全貌的借鑒便是桂林山水了?！豆鹆稚剿纷鳛閺V西的小學(xué)課文陪伴了一代又一代人的成長，桂林山水為何貌？先賢詩中見分曉。李商隱曾作一詩《桂林》，擷取其一便是：城窄山將壓，江寬地共浮，描繪了桂林城四周山體之傲岸，漓江江面之寬闊。袁枚作《獨(dú)秀峰》：桂林山水奇八九，獨(dú)秀峰尤冠其首。足見桂林山水甲天下之名并非虛妄。閣下是否也看過《劉三姐》這部電影，或是聽聞這一故事。是的，這位傳奇人物便是由廣西的水土所滋養(yǎng)哺育的。山歌在我們廣西是三月三歌圩節(jié)的重要內(nèi)容，不論是勞作還是休憩，情意或是別意，都可以用樸素的語言通過山歌來表達(dá)，其效果可謂是秦腔之于黃土高坡，呼麥之于蒙古草原。嶺南風(fēng)情不勝數(shù)，且擷取其三與君共享。

（二）

我是一個(gè)土生土長的廣西人，幼時(shí)的童年回憶便是與鄉(xiāng)村息息相關(guān)。廣西的夏天是極熱的。猶記得，夏日時(shí)我攜伙伴二三騎著鄰居家的老水牛到離家不遠(yuǎn)處的小溪戲水。老水牛有多老我早已不記得，但它總像一位長輩一般看著我們，為我們驅(qū)趕水草間的蚊蟲，或者是驅(qū)趕路過的不知哪家哪戶的吠狗。所以啊，詩歌里的牧童生活我們是深有體會(huì)的，騎著水牛穿過林翳，耳畔是合奏般的蟬鳴，不時(shí)攀上一旁的荔枝樹，便能抓到一只知了。若是懶得攀爬，往地上樹根處尋，總能偶得一兩個(gè)蟬殼。江南鄉(xiāng)間不能少的便是到水田中去勞作?？粗L輩們深一腳淺一腳地踏入淤泥中，小孩子們也捧來一塊秧苗往田里鉆，將秧苗歪七斜八地拋灑，換來長輩們的歡笑和自以為的成就感。禾苗到膝蓋處時(shí)，長輩們會(huì)往水田中放入魚苗和青蛙，同時(shí)也拿過竹棒將田沿的福壽螺敲落?！斑@福壽螺是害人精，留著它苗苗都得被啃光嘍！”

夏日的夜晚，老人或小孩都抬出家里的小板凳到門口乘涼，大蒲扇搖呀搖，夜空的星星閃呀閃。偶爾遠(yuǎn)處閃過綠色的點(diǎn)狀光芒，不是誰家的大黃阿幺就是溫和的螢火蟲。村里的婦女們總是扯些家長里短的，隔壁村逃婚的阿花抑或是新來的外地郎總能成為新的熱點(diǎn)。不時(shí)地，她們也會(huì)念叨起外出打工的男人們，期許年末能攢夠建起小洋樓的錢。

（三）

我的外婆和母親也是在隆盛鄉(xiāng)下土生土長的。我最喜歡的就是她倆在飯桌上一起聊起過往。外婆家是有五個(gè)孩子，除去年長的舅舅，剩下的四個(gè)都是女孩?？上驳氖牵谀菢右粋€(gè)年代，外婆并沒有受到重男輕女這種傳統(tǒng)思想的影響，扛著巨大的生存壓力將五個(gè)兒女全都撫養(yǎng)成人。那時(shí)，外公參軍，退伍后就被分配到政府工作，然而政府在縣城，離家里可遠(yuǎn)，外公只有一輛二八大杠，回來一次得騎個(gè)三四十里路，故而外婆和他只能一個(gè)月見一次面。聽母親說，每次外公回家都像過節(jié)似的：集市上才有的花衣裳，半斤豬肉，幾兩煤油，一包鹽，這些就構(gòu)成了孩子們?nèi)康臍g喜。外婆說，那時(shí)村里實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)制，集體生產(chǎn)，按勞力分配糧食。雖然幾個(gè)孩子都去幫了忙，但奈何不是成年人，半個(gè)人頭都算不上。以至于分配糧食的時(shí)候，提著幾口籮筐的隔壁鄰居和拿著一個(gè)小小簸箕的外婆形成了鮮明的對(duì)比。

??“看看現(xiàn)在你們吃的多好，”外婆捧著手里盛滿大米飯的陶瓷碗，不禁感慨道，“那時(shí)候我們能吃上一頓肉都是奢望?！?/p>

的確，那時(shí)候的物質(zhì)生產(chǎn)條件和現(xiàn)在根本沒有可比性。母親小時(shí)候喝粥是舔著吊著的鹽塊兒喝下的，家里常有的配菜是咸魚和蘿卜干。咸魚還是孩子們?nèi)ズ永镒降搅瞬拍艹陨系??！澳菚r(shí)候我穿的是你舅舅的舊衣服，寬敞的很，你舅舅捉到魚了就遞給我，我把兩條魚往兩邊口袋一塞，提著褲子飛快地跑回家……”此時(shí)餐桌上又是一陣歡聲笑語。外婆此時(shí)卻又對(duì)我媽說：“還好意思說，每次分配工作你個(gè)死貨（我們方言里罵人的話）就帶著阿堅(jiān)（我小姨）往廁所躲，阿肖（我小姨）還小又不愿意做，害的阿蓮（我大姨）每次都一個(gè)人喂豬喂雞澆菜做飯……”此后桌上又笑成了一片。恍惚間，我覺得這樣的生活其實(shí)很美好，艱難又不乏歡樂，溫馨而自然。家人們互相扶持，共渡難關(guān)，這才是家的真諦。

（四）

自從我們家搬到了北流這個(gè)縣城后，那頭老水牛，在檐頭筑巢的燕子，那些夏日時(shí)光和乘涼的夜晚，都漸漸離我遠(yuǎn)去了。我成了“城里人”。出行的工具不再是老水牛，是小電車和小汽車；乘涼的地方成了陽臺(tái)，被防盜網(wǎng)困住的陽臺(tái)；大蒲扇被裝進(jìn)了柜子，電風(fēng)扇和空調(diào)占據(jù)了它的工作崗位。很便利，很愜意，不是么？為什么我總覺得不快樂。我覺得這林立高樓，這鋼筋水泥所鑄成世界是那么的陌生。

某天，我騎著小電驢回到了我小時(shí)候生活的，那個(gè)叫大燕塘的村莊。它有些敗落。田間的不再是禾苗，是皸裂的土塊和無邊的雜草。曾經(jīng)攀爬的荔枝樹肆意生長，茂密的樹冠蓋住了一旁的紅磚平房。曾經(jīng)和左右鄰里一同前去祭祀的祠堂仍燃著香火，只是祖先們的牌位蒙上了厚重的灰塵。捕魚的小溪依舊汩汩流動(dòng)著，只是沒有了那頭親切的老水牛，也沒有了那二三玩伴。

??“他們打工去啦，要在廣東買房子哩！”村頭的老頭抽了支煙，話語間夾雜著濃重的痰音。經(jīng)過交談，我得知我們村莊的土地被征收了，開發(fā)商們帶著鉤機(jī)鏟車移平了一塊又一塊土地，新的高樓，新的城市將會(huì)取代這片曾經(jīng)的村莊。

我不免有些悲戚。這個(gè)帶著童年記憶碎片的地方終將被現(xiàn)代文明掩蓋?；蛟S如同《天才在左，瘋子在右》中的一位精神病人所說的，流逝的不是時(shí)間，是我們。

離開時(shí)，我得到了我想要的答案。為什么我不喜歡鋼筋水泥構(gòu)建的城市？因?yàn)槲沂莻€(gè)土生土長的農(nóng)村孩子啊，我體內(nèi)流著的是土地的，勞作的，鄉(xiāng)村的血脈。

至于大燕塘村，可能將來只能成為我向子孫們茶前飯后分享生活的記憶碎片了吧，就像我的外婆一樣。不過幸運(yùn)的是，我有過那樣的生活，這就足夠了。