“我們一度熟悉的那些地方，都是我們?yōu)榉奖闫鹨?，在廣袤的空間標(biāo)出的一些位置。它們只不過是我們有關(guān)當(dāng)年生活的無數(shù)相鄰的印象中的一個(gè)薄片；對(duì)某個(gè)場(chǎng)景的回憶，無非是對(duì)某個(gè)時(shí)刻的惋惜罷了。而那些房舍，大路，林蔭道，亦如往日的歲月那般轉(zhuǎn)瞬即逝。”
這是《追憶逝去的時(shí)光》的最后一段話。幾句言語傳達(dá)的厚重，消散了前面細(xì)致入微的文字，帶給人的迷茫感與昏沉感。在讀書的時(shí)候，這一狠心信念由內(nèi)心世界向外部世界，朝著發(fā)現(xiàn)真理的方向不斷推進(jìn)。繼之而來的是我參與其間的情景所引起的種種情感。
在失眠的人經(jīng)歷的無數(shù)個(gè)失眠的日子里,失眠者的腦海里，究竟發(fā)生過多少戲劇，恍恍惚惚中，又有多少矛盾的念頭，閃過腦海。凝視著黑暗的時(shí)候，她們?cè)谙胫裁?？那份思緒的來由是什么？
對(duì)于“我”來說，獨(dú)在異鄉(xiāng)作客，迥乎尋常的舉止，記憶猶新的晤談，夜的靜謐中浮現(xiàn)的燈下告別，規(guī)程前方等待著的溫馨和親情，都讓我心緒難以平靜。回憶中閃過的那條小路，被鐫刻在記憶之中，已經(jīng)很久很久了。
一個(gè)人睡著時(shí)，時(shí)光的系列，歲月和星辰的順序都圍著她。而驚醒之后，兩個(gè)世界的碰撞，會(huì)讓人沉浸于深深的不適感。
午夜，是很多人夢(mèng)正憨甜的時(shí)光，而對(duì)羈旅的病中人而言，正是被病痛發(fā)作驚醒的日子。驚醒之后被黑暗包圍著的時(shí)候，世界上存在著一些人，會(huì)回憶起童年的不幸，比如“我”，又在思想里，重又體驗(yàn)到了被姨公一把抓住鬈毛的恐懼。
“我”盡量說服自己，這沒什么大不了的，一到明天就會(huì)忘掉的?！拔摇弊屪约浩疵ハ朊魈?，想將來，指望它們能像一座橋那樣，載我過前面那嚇人的深淵。。。
回憶是盤旋的，錯(cuò)綜的。
回憶里的回憶，是一種偶然的過去。就像科爾特人的信仰一樣：我們失去的親人的靈魂，被囚禁在某個(gè)低等的物種。而破除魔法的方式，是碰巧經(jīng)過他們，讓他們認(rèn)出我們。? 往事也是如此。 偶然的過去隱匿在智利所不能及的地方，在某個(gè)我們根本意想不到的物質(zhì)對(duì)象之中。即使誤物毀人亡，它們更有柔弱，更有生氣，更形而上，更恒久，更忠誠，它們就像那些靈魂，有待在我們?cè)跉埓娴膹U墟上去想念，去等待，去盼望，以她們那不可觸知的氤氳，不折不撓地支撐起記憶的巨廈。
在回憶里，我尋求過愛。恐懼，使我想要尋求慰藉?；貞浿械耐辏枰业轿业囊粋€(gè)精神支點(diǎn)，就是媽媽的懷抱?！拔摇保是髬寢尩年P(guān)注，媽媽的吻，媽媽的擁抱，似乎已經(jīng)到了常人難以理解的地步。每晚，媽媽的晚安，是“我”入睡前必須要吃的安眠藥，否則，“我”就會(huì)陷入焦躁與不安，怕除了我以外的人，裹挾著我深愛的媽媽遠(yuǎn)離我們。
這種痛苦，是與被愛的情感俱生俱滅的。在被愛的情感出現(xiàn)之前，它就會(huì)飄忽不定，朦朦朧朧，無所不在又無所歸依。然而說不定某一天，或者以后的某一天，它就歸于一種情感，或是對(duì)父母的依戀，或是對(duì)同伴的友愛。
在回憶里，反思會(huì)不自覺地產(chǎn)生。姑婆欺負(fù)外婆，作為男子漢的“我”，卻躲在房間里抽泣。見到苦難和不平，“我”選擇了跟成年男子一樣，閉上眼睛不看它們。年少時(shí)，“我”所需要的那份能催化眼淚的孤獨(dú)，是由于懦怯。? ? 童年的時(shí)候， 我只看見外婆跑來跑去，側(cè)過臉看天空，卻不曾知道，讓外婆最傷心的是身體羸弱，前途堪憂的我。
在回憶里，思想會(huì)不自覺地被展開。外婆把她對(duì)萬斯的了解，澆灌進(jìn)來人身上，賦予它生命。而我意識(shí)到，我們的社會(huì)形象，是他人思維的產(chǎn)物，不是只消像逐頁翻看一本招本細(xì)則或一份遺囑那樣就一目了然的。? 經(jīng)歷過的人，并不能完美地評(píng)價(jià)。而在道聽途說中，多少人被“相距”甚遠(yuǎn)的人，貼上了應(yīng)有盡有的標(biāo)簽。
在每個(gè)人的身上，原以為會(huì)永久存在下去的東西，早就毀于一旦了。新的東西又矗立在哪，衍生出許多無法預(yù)期的新的憂愁和歡樂，以致舊時(shí)的悲歡變得邈遠(yuǎn)而茫然。
當(dāng)曾經(jīng)堅(jiān)持的“信仰”，被擊碎。很多人，哭的很難看。成了一輩子傷疤的陰影，卻不能正常宣泄。當(dāng)憂愁被看作一種過錯(cuò)，一種下意識(shí)的行為，而不被承認(rèn)為一種疾病，很多人連痛快地哭泣的權(quán)利，都需要偷偷地行使。
在可憐的女幫廚身上，“我”注意到的是她沉甸甸的肚子。就像臨終的人的思緒，往往會(huì)轉(zhuǎn)向死亡實(shí)際的，痛苦的，隱晦的，內(nèi)省的一面。死亡向他們顯示，讓他們嚴(yán)峻地感受到這一背面，是一個(gè)無力承擔(dān)的負(fù)擔(dān)，一種渴飲的需要。 有意識(shí)的回憶根本無法保存往事。回憶里的時(shí)光，就像照片一樣，已成了一種機(jī)械的表現(xiàn)手段，被打上的除了世俗的烙印，還有功利的烙印。
生活的不安，不滿意，在生活中的踟躕徘徊，慘淡經(jīng)營(yíng)，苦苦尋覓，讓我想在“我”的卑微生活和真實(shí)王國(guó)之間架起一座橋梁，而這座橋的根基是文字?！拔摇睉阎孕藕拖矏偟男那?，撲在作家的書頁上哭了起來，就像撲在失散多年的母親的懷抱里一樣。
山楂花叢，稠膩的香味?；被渲?，香甜的氣息。稚憨，鄉(xiāng)態(tài)可掬。
姑婆，外婆，外公，父親，母親，奧黛特與斯萬，西爾貝特與阿爾貝蒂娜......
我在回憶中，為每個(gè)人配上了各自的特征，賦予了每個(gè)人一個(gè)傳奇的故事。就在那個(gè)公園的林蔭下，我見到了回憶中的每一個(gè)人，她們已經(jīng)老得不成樣子了。我在曠野失望而茫然地尋尋覓覓。她們?cè)缇拖Я耍晌疫€在空空落落的道路上追懷舊事。樹干威嚴(yán)，仿佛在宣告這里已經(jīng)杳無人跡。我很清楚地意識(shí)到：在現(xiàn)實(shí)里尋找記憶中的景象，是不可能的。我一度熟悉的地方，我深愛的人，都隨著歲月轉(zhuǎn)瞬既逝了。。。
