? 在城市呆久之后,回到故鄉(xiāng),越發(fā)覺得故鄉(xiāng)的夜晚才是真正的夜晚。雖然和童年相比遜色了一些,但至少在夜色彌漫之后那稀稀疏疏的燈光比不上城市的霓虹燈那樣晝夜閃爍;想看場(chǎng)電影都是奢望的夜生活更比不上城市大賣場(chǎng)的多姿多彩。但我依舊深深的愛著故鄉(xiāng)的夜晚,不僅因?yàn)樗男切乔逦倍啵且驗(yàn)橛洃浿心且箍盏穆曇簟獜V播。
? 我與廣播既沒有柴靜那句:尚能也曾有夢(mèng),可否幫我成就夢(mèng)想?這樣浪漫感動(dòng)的故事;更沒有在廣播里點(diǎn)過(guò)一首歌,打過(guò)一通熱線這樣平常的事情;但記憶中夜晚的耳畔總是伴隨著交替的廣播電臺(tái)聲。
? ?童年的某一天,父親商量讓我開始一個(gè)人到樓上睡覺。窗外的風(fēng)吹的很嚇人,平時(shí)沒有在意的貓叫聲也覺得特別響亮,躲在被子里生怕自己呼吸聲太大。第二天起來(lái)的特別遲,小學(xué)時(shí)我們還是要早起走上十幾分鐘去早讀一個(gè)多小時(shí)后回家吃早飯的。父親便想到一個(gè)辦法,搗來(lái)一個(gè)黃色大收音機(jī)放在我的床頭與樓下父親的床邊黑色長(zhǎng)方形收音機(jī)相連接。每天6點(diǎn),父親便打開收音機(jī),我的收音機(jī)便一起打開。至今我也沒明白為什么我不能向關(guān)鬧鈴一樣關(guān)掉收音機(jī)。有時(shí)氣急敗壞時(shí)便錄下罵父親的話,不過(guò)是偷偷的。那時(shí)收音機(jī)與我而言是潘多拉的盒子,一打開就是很多的憤怒與厭煩。
? 愛上聽廣播,是初中從寄宿學(xué)?;丶业娜兆?。吃過(guò)晚飯,不愿做作業(yè),更不像小時(shí)候一樣,學(xué)校一點(diǎn)芝麻大的事都會(huì)告訴父母。只愿將收音機(jī)放在枕邊,從流行音樂到各種藥物廣告;從各種路況到尋人點(diǎn)歌;從國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞到一個(gè)人隱秘的心里話;從活潑熱情地搭檔主持到一個(gè)人的平靜溫暖講述;從fm88到fm108;從收音機(jī)天線從左邊偏向右邊再偏向左邊……廣播就這樣伴隨著我的中學(xué)時(shí)代。最喜歡的是中國(guó)音樂排行榜以及江西一檔官雯主持的《心靈家園》。在相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村而在初一學(xué)習(xí)《在山的那一邊》這類詩(shī)的情況下,收音機(jī)對(duì)我而言不僅是打發(fā)時(shí)間更是了解外面的重要渠道。在伸手不見五指的黑夜里,它發(fā)出來(lái)的幾點(diǎn)紅光和不可預(yù)期的聲音對(duì)我都充滿著無(wú)比的吸引力。在那敏感而充滿渴望的日子里,廣播里傳出來(lái)的聲音靜靜地陪伴著我。
? ?高中時(shí)代有關(guān)廣播的記憶便只有學(xué)校的第九套時(shí)代在召喚的廣播體操以及梁靜茹、容祖兒、張韶涵等當(dāng)時(shí)的流行歌曲,大多是抒情清新類的曲風(fēng)。在高三壓力和迷茫感飽滿的日子里。周六下午的在校休息時(shí)間,邊洗衣服邊聽校園廣播給我們一絲放松的感受。而大學(xué)時(shí)代,學(xué)校主要考慮英語(yǔ)課程所需給每人發(fā)放了一個(gè)耳戴式的耳機(jī),無(wú)意間發(fā)現(xiàn)可以聽廣播,便時(shí)常尋些偶遇喜歡的歌曲聽。雖然有一檔《江城不眠夜》的廣播很受校區(qū)學(xué)生的喜歡,聽著聽著我卻由欣賞到忽視。也許是不喜歡主持人時(shí)有時(shí)無(wú)的評(píng)論熱線電話這頭的說(shuō)話者,亦或是不明白大到錢財(cái)被騙小到暗戀失戀,與室友關(guān)系不和。不問(wèn)問(wèn)自己或熟悉的人而通過(guò)夜空中的頻率詢問(wèn)一個(gè)陌生人,我該怎么辦呢?那時(shí),我還不完全看似長(zhǎng)大的孩子,其實(shí)心底總有一個(gè)孤獨(dú)的小孩。
? ? ? 現(xiàn)如今自媒體繁盛的時(shí)代,各種app、各種公眾號(hào),各種交友交流的渠道,各種心靈雞湯,或當(dāng)頭一棒或溫柔警醒。收音機(jī)已只偶爾出現(xiàn)在老年人的身旁,喜馬拉雅電臺(tái)成功的聚集了大多數(shù)年輕的主播和聽眾。歌曲、娛樂、相聲、職場(chǎng)、公開課、時(shí)間管理、讀書等等頻道一應(yīng)俱全。
? ? 不會(huì)有凌晨過(guò)后的那一聲溫柔的晚安和明晚見;也不會(huì)有個(gè)來(lái)電訴說(shuō)他們心中的憂愁或喜悅;不會(huì)有很多的不期而遇的歌曲和故事。有的是主題鮮明的話題,緊跟熱點(diǎn)的分析評(píng)論,或者片斷式的提取學(xué)習(xí)。就連《從你的全世界路過(guò)》電影中也將廣播里的主持人工作時(shí)表現(xiàn)的隨意,戲劇。而我深深記得《心靈家園》的主播講述她注意的每個(gè)工作細(xì)節(jié)和工作感受,不隨意評(píng)論一個(gè)陌生人,不重當(dāng)別人問(wèn)題的回答者。夜空的聲音是因?yàn)槭裁炊嬖谀??我想是因?yàn)槲覀児陋?dú)所以相伴,我們渴望發(fā)出自己的聲音,我們喜歡褪去標(biāo)簽的自己,隱身于黑夜中聽見一個(gè)聲音。我們似曾相識(shí),所以夜空才不寂寞。