婚姻是兩個人精神的結(jié)合，目的就是要共同克服人世的一切艱難困苦。——高爾基

01

1931年11月17日，在妻子陸小曼緊鑼密鼓的電報催促下，徐志摩不得不擱下手頭密密麻麻的教學(xué)工作，從北京風(fēng)塵仆仆趕往自己與陸小曼在上海的居所。

陸小曼是才女，電報的遣詞造句不露聲色地要求徐志摩馬不停蹄，這一路旅程到家，徐志摩倍感辛勞，累！

然而，當(dāng)徐志摩急急忙忙地趕到家里的時候，陸小曼卻不在家。那個時候還沒有手機(jī)，在上海找人是十分困難的事，徐志摩只好在家里等陸小曼回來。

直到半夜時分，陸小曼才爛醉如泥地回到了家里，還是由已有家室的年輕醫(yī)生翁瑞午扶著回來的。這時，旅途疲勞的徐志摩已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

第二天早晨醒來的時候，睡眼惺忪妻子竟然當(dāng)著徐志摩的面讓翁瑞午為她按摩。翁瑞午昨晚沒有回去，就睡在這個房子里。

陸小曼一面抽著大煙接受翁瑞午的全身按摩，一面指使徐志摩去結(jié)清她當(dāng)月的在酒樓飯店歌舞廳的消費(fèi)，還有賭債和大煙錢。

見此情景，戴綠帽子的羞辱感讓徐志摩無法控制自己的情緒了。陸小曼也不示弱，倆個人大吵起來。

翁瑞午見勢不妙，趕緊離開。這讓陸小曼更是生氣，順手抓起案前的大煙燈向徐志摩狠狠地砸了過去。煙燈不偏不倚，把徐志摩的金絲眼鏡從鼻梁上砸落，掉在地上打得粉碎。

徐志摩不再說話，提起尚未打開的行李箱奪門而出……

1931年11月19日，徐志摩乘坐的飛機(jī)因大霧撞山，機(jī)上無人幸免于難。這一年，徐志摩34歲，與陸小曼結(jié)婚5年又3個月。

02

徐志摩遇難的消息震驚社會，關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過飛機(jī)失事本身。當(dāng)人們得知事情的原委后，開始廣泛思考徐志摩的婚姻，這一思考直到今天仍然還在持續(xù)。梁啟超給徐志摩的證婚詞也再次被人們熱議起來，也是直到現(xiàn)在仍在持續(xù)。

梁啟超給徐志摩的證婚詞之所以成為人們的熱議，是因為這一證婚詞不但驚世駭俗得令人瞠目結(jié)舌，也指出了徐志摩與陸小曼婚姻觀上的致命缺陷并給予了當(dāng)頭棒喝式的警示，還讓人看到了梁啟超的耿直、深度和遠(yuǎn)見卓識。

那是1926年8月14，即徐、陸倆人的結(jié)婚日。這天是農(nóng)歷7月初7，中國的情人節(jié)。他倆選擇這個日子結(jié)婚也充分說明他們一開始是彼此愛著對方的。

婚禮在北京的北海公園舉行，轟動了北京文化界甚至整個民國。

來賓都是名流。當(dāng)新郎、新娘攜手步入禮堂時，全場一片驚嘆，呼嘯聲、驚叫聲灌滿禮堂，贊嘆著民國的才子、才女的結(jié)合。唯有證婚人梁啟超與眾不同。

本來，大家都想聽聽梁先生口吐蓮花的贊美之詞。所以，梁啟超上來的時候，全場立即鴉雀無聲，都在傾耳聆聽。

不料梁啟超先生卻是如是說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學(xué)術(shù)上沒有什么成就。你用情不專，以至于離婚后又再婚。希望你以后要改過自新，重新做人。你要記住，你和陸小曼都是離過婚又再婚的啦，這全是你們用情不專的緣故。”

旋即，梁啟超先生又目光炯炯地看著陸小曼說：“陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望你今后恪遵婦道，檢討自己的個性與行為，希望你不要一錯再錯，誤人誤己。不要以自私自利為行事準(zhǔn)則，不要以荒唐與享受作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)做兒戲，以為高興了可以結(jié)婚，不高興了可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓世人看笑話?！?/p>

說完陸小曼，梁啟超又側(cè)身一步，站在徐、陸倆人中間說：“我作為徐志摩的先生，同時又是今天的證婚人，我要在你們的婚禮上當(dāng)眾送你們一句話：我希望你們痛改前非！我也衷心祝愿你倆這是最后一次結(jié)婚?！?/p>

梁啟超的婚禮證詞先是把在場的人驚呆了，但也讓在場的人仿佛感到他說出自己心里對徐、陸倆人婚姻的看法。所以片刻過后，禮堂里掌聲如雷鳴。

梁啟超的證婚詞確實別天生面，回味無窮，即是在今天，仍然給人廣闊的想象空間。

梁啟超先生是大學(xué)者，視野既是現(xiàn)實和具體的，也是深遠(yuǎn)和宏大的。這也讓我們感到梁啟超先生的證婚詞之所以近乎“不顧情面”，自然有他的原因。

一是對愛徒的了解和關(guān)心。他從徐、陸倆人的結(jié)合中看到了其婚姻觀里的嚴(yán)肅性的嚴(yán)重缺失，這樣的婚姻一開始就埋下了隱患，需要盡早排除。于是，便有了這“猛藥”般的證婚詞。

徐志摩與陸小曼相識于一場舞會。也就是這么一場舞會就讓倆人拋棄各自的家庭，拋棄相濡以沫多年的伴侶。

徐志摩的結(jié)發(fā)妻子張幼儀是無可挑剔的賢妻良母，為了陸小曼，徐志摩硬是逼迫張幼儀跟自己離了婚，并狠心地把張幼儀孤兒寡母拋棄在舉目無親的德國。陸小曼的丈夫王賡對陸小曼也是忠心不二，這個時任哈爾濱警察廳廳長的王賡甚至撥出手槍來挽救他的婚姻，但沒有任何效果。正如郁達(dá)夫所說：徐、陸倆人碰到一起便燃成了地團(tuán)，倫理常綱、宗法家風(fēng)也不要了。是的，徐、陸倆人太異于正常人了，也異常得沒了生活邏輯，這又怎能支撐起婚后正常的生活呢？

梁啟超先生在徐陸倆人新生活的起點，用這種近乎“訓(xùn)戒”的證婚詞，料想是想“猛藥?疴”，一劑便達(dá)成改造倆人的品性的效果。

二是梁啟超先生也想通過這種場合重塑社會婚戀文化。當(dāng)時，中華文化已有被洋文化殖民的傾向和危險，必須給予制止，否則后果將十分危險，甚至喪失民族文化。梁啟超先生是主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的，決不允許文化上的本末倒置。那好，就從糾正當(dāng)時特別有影響力的民國才子、才女婚姻觀上表現(xiàn)出來的見異思遷，意亂形迷做起吧。先生知道，此風(fēng)一長，后患無窮，不但會毀掉民族文化，也會毀掉整個民族。料想這也是梁啟超先生的證婚詞“毫不留情”，震聾發(fā)聵的原因。

嘆中嘆梁啟超先生的良苦用心并沒有喚醒徐、陸倆人管控好婚姻的精神覺醒和行為自覺，最終使婚姻成了墳?zāi)埂?/p>

03

徐志摩遇難后，當(dāng)人把徐志摩唯一的一件現(xiàn)場遺物送到陸小曼手里的時候，陸小曼哭成了淚人。

徐志摩唯一的一件現(xiàn)場遺物是一幅山水畫長卷，這是陸小曼在1931年春創(chuàng)作的，沒想到最后成了徐志摩唯一的現(xiàn)場遺物……陸小曼睹物思人，想到了徐志摩的種種好處，淚水就像決堤的江河水一樣狂瀉。

這時，陸小曼才知道自己錯了。只是這用命換來的醒悟，不但代價奇高，也顯得晚了。

“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心?！标懶÷瑴I為徐志摩寫下了這樣的挽聯(lián)。

徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對她的批評和指責(zé)，專心整理出版徐志摩的遺作，用煙草打發(fā)自己的思念。

先前的大煙，后來的煙草，讓陸小曼的一口牙在她還不到50歲的時候就全部掉光了。1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫(yī)院逝世，享年62歲。陸小曼要求與徐志摩合葬，但遭到了徐家后人的拒絕。

04

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩?！绷魧W(xué)英美，橫行當(dāng)時的詩人徐志摩，卻沒能書寫好自己的婚姻，最終以命醒世，告訴人們婚姻不是男女之間那點事，把婚姻定義為男女這間的那點事，是一個要命的錯誤。

徐志摩留給世界的這個百年一嘆，總是讓人特別壓抑、沉重和揪心。也會讓人產(chǎn)生很多想不明白。徐、陸倆人，堪稱那個時代的才子、才女，為啥就經(jīng)營不好自己的婚姻呢？

這也許跟他們所處的時代有關(guān)系。他倆所處的時代，正是中國第一次“改革開放”的時代，40年的洋務(wù)運(yùn)動造就了中國不少富豪，徐、陸倆人的家庭都在其列。那個時候，中國社會特別是上流社會崇洋媚外甚囂塵上，有錢人家的孩子要么花錢送到國外鍍金，要么送到國內(nèi)洋學(xué)堂學(xué)習(xí)。這些正處在人格定型期的孩子一到國外或在國內(nèi)接受洋老師的洗腦，“活在當(dāng)下”的人生觀很快就形成了，自然也會形成相應(yīng)的婚戀觀。這種婚戀觀與其說是崇尚婚姻自由，不如說是追求激情刺激。因為，這種婚戀觀與他們的人生觀一樣，缺少一份最為重要的東西——責(zé)任。徐志摩是這樣，陸小曼也是這樣。

早在美國留學(xué)期間，已是有婦之夫的徐志摩就近乎瘋狂地追求過才女林徽因，但遭到了林徽因父親林長民的堅決阻撓。林父認(rèn)為，這個徐志摩見到我女兒，就能拋棄結(jié)發(fā)妻子，誰敢保證他再見到別人不會再拋棄我女兒？

追求林徽因不成，徐志摩又對陸小曼一見傾心。這回成了。原因也不難看出：一是陸與徐是同類人，二是陸家沒有“林長民”。

幸好還有梁啟超先生為代表的仁人志士看到了當(dāng)時有錢人家送子女接受洋教育這一現(xiàn)象的巨大民族隱憂：他們看到了這些西化教育下成長的孩子人格的異化和文化品性的畸變，這才有了當(dāng)時中國文化界“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的吶喊。這些有識之士清醒地知道，任由這種情況發(fā)展下去，不但會毀掉這個國家的一代人，也會喪失民族文化。

也幸好還有一個不愿意出國，一頭扎進(jìn)五千年中華文化的青年才俊毛潤之，我們這個國家、我們這個民族才得以逆襲，苦盡甘來。

然而，在特定的條件下，歷史又是如此地以驚人的相似重復(fù)出現(xiàn)。我們看到，近十幾年、幾十年來，把孩子送到國外去讀書的現(xiàn)象又時興起來，很多家長想通過這樣的途徑讓自己的孩子變得優(yōu)秀或更優(yōu)秀，這可能嗎？這一現(xiàn)象同樣讓人心里不是滋味。

徐、陸倆人失敗的婚姻也許還有別的我們猜想不到的原因，比如徐志摩的表弟金庸就很不屑于表哥的輕浮。但不管是什么原因，只要婚姻失敗了，人生也就失敗了。盡管徐、陸倆人最后對自己的婚姻都有反省覺悟的時刻，但命運(yùn)卻不會再給他們機(jī)會了。

05

有什么樣的婚姻就有什么樣的命運(yùn)。徐、陸倆人是這樣，其他人也是這樣。所謂命運(yùn)，細(xì)數(shù)其容其實就是生活的質(zhì)量。而生活質(zhì)量的重要組成部分，就是夫妻一起經(jīng)營的點點滴滴。

婚姻也是家庭的紐帶，因婚姻才有家庭，才有傳宗接代，才有子子孫孫。家庭則是社會的細(xì)胞。一個健康的充滿希望的社會，一定是以健康婚姻為骨架的。

婚姻，于人生、家庭、社會其地位都十分顯要，也是每個人都必須重視的課題。這個課題，不會過時。盡管會打上時代的烙印，但始終有其不可違背的內(nèi)涵。要不然，婚姻就會表現(xiàn)出眼花繚亂，這個世界就會因此而讓人無所適從。

列夫·托爾斯泰說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！贝笞骷宜f的“相似”，其實就是婚姻中的倆個人的彼此尊重、欣賞、理解、包容，它是以夫妻倆人的家庭責(zé)任感為前提和支點的。這也是徐、陸倆人給予這個世界的啟示。

徐、陸倆人的婚姻開始的時候如膠似漆，但陸小曼不懂得體貼丈夫，花錢如流水，整天不是打麻將，就是泡歌舞廳，還抽上了鴉片。徐志摩就是她的取款機(jī)。

有這樣的老婆，徐志摩不得不經(jīng)常四處講學(xué)貼補(bǔ)家用，身體也嚴(yán)重透支。

激情退去之后，他們倆個人之間的隔膜和厭倦與日俱增，徐志摩不就是死于不想與陸小曼在一起多呆一天么？

也就人分析過當(dāng)時的情況，認(rèn)為而徐志摩死于急于去給林徽因捧場。因為當(dāng)天晚上有林徽因的演講，他才提前一天趕過去。不管生怎樣，都說明徐志摩的心已經(jīng)不在陸小曼這里了。

是的，沒有責(zé)任感，婚姻就會成為試驗品而朝三暮四，或者把婚姻異化成交易，最終迷失人性，喪失姻婚。徐、陸倆人的婚姻是這樣，當(dāng)下所有不幸的婚姻又何嘗不是如此呢？

再熱烈的激情也有退卻的時候，再美好的憧憬也要現(xiàn)實來支撐，只有責(zé)任感，才能促進(jìn)夫妻倆人的攜手同行，風(fēng)風(fēng)雨雨，貧富貴賤，山一程，水一程，寫就一路風(fēng)景。