人生各個(gè)節(jié)點(diǎn)有很多的選擇都不是唯一的
(成長(zhǎng)篇)
很多時(shí)候,我們之所以被抑郁、焦慮、絕望等等難捱的情緒所困擾,可能是因?yàn)槔г诹恕叭绻@樣,就會(huì)怎么樣......”或者“如果不這樣,就會(huì)怎么樣......”的窘迫里,好像一個(gè)問題正確的答案是唯一的。
但是,經(jīng)過各種掙扎碰撞以后,我們又會(huì)發(fā)現(xiàn),人生各個(gè)節(jié)點(diǎn)有很多的選擇都不是唯一的,至少咨詢室內(nèi)外的故事都有一些可佐證。
原來(lái)不上大學(xué)也可以是有前程的
她是高中時(shí)低我一屆的校友,那個(gè)年代的高中生尚不懂追星,舉國(guó)上下大面積流行做文學(xué)青年,我和她都是發(fā)燒友之一。
各種機(jī)緣巧合,我的名字偶然被一份中學(xué)生報(bào)刊印成了鉛字,那張報(bào)紙被學(xué)校赫然夾入了報(bào)刊欄,有那么幾天是吸引了些許人圍觀的,其中就有她。
然后,就是她很虔誠(chéng)地帶了自己的習(xí)作找到我的宿舍來(lái)以文會(huì)友了,彼時(shí)我高二,她高一。
我那時(shí)是多多少少有點(diǎn)被生平第一份“巨額”稿費(fèi)沖昏了頭腦的,儼然以學(xué)姐自居,記憶中好像還真不自量力地在她的作文本留下了些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的痕跡,于她,自然是虛心又感激的。
很快,我就進(jìn)入了如火如荼的黑暗高三國(guó)度,或自愿或被動(dòng)地埋入了浩如煙海的高考備戰(zhàn)題庫(kù)中。
再然后,就是先她一步離開了高中校園,分別后的前些年應(yīng)該是還互相流轉(zhuǎn)過幾張不同城市的明信片的。
所以,能夠確信的是,我和她都沒有學(xué)和文學(xué)最接近的中文系。
最終,作家夢(mèng)僅成了彼此少女時(shí)代曇花一現(xiàn)的童話。
后來(lái),我們便分別隱沒在了茫茫人海的兩個(gè)角落,在為人妻母的尋常日子中漸漸淡忘了對(duì)方。
大概兩三年前的一天,我正在參加一個(gè)小組的案例討論,調(diào)成震動(dòng)的手機(jī)屏幕上顯示出一個(gè)隔壁城市陌生的手機(jī)號(hào),狐疑地接通,傳過來(lái)的是一個(gè)似曾相識(shí)的聲音。
她自報(bào)家門后,雙方的感覺自然是親切又想念的。
她說(shuō)她從另一個(gè)朋友處要來(lái)我的手機(jī)號(hào),她早幾年就聽說(shuō)我成了心理咨詢師,一直想見見面,一直拖下來(lái)了。
現(xiàn)在她正上高一的女兒出狀況了,她不知該如何處理,希望無(wú)論如何能夠見上一面再細(xì)聊。
約定了見面的時(shí)間,給她發(fā)了我的定位,她當(dāng)天就和先生驅(qū)車一百多公里,帶著女兒過來(lái)了。
我提前為她們定下了接風(fēng)宴,與她是二十多年后的首次重縫,大家不能免俗地互相睜著眼睛說(shuō)瞎話:“你還是原來(lái)的樣子啊?!?/p>
但很快謊言不攻自破,因?yàn)樗磉呮面糜窳⒅模置魇俏液枚嗄昵俺踝R(shí)的她。
與她的先生和女兒是初見,她的先生很符合她少女時(shí)代夢(mèng)想中白馬王子的形象,她的剛上高一的女兒活脫脫就是當(dāng)年她的翻版。
我能夠想象得到這么些年她的生活還是頗為順心的。
可是,現(xiàn)在一道讓無(wú)數(shù)父母苦不堪言的難題也橫亙?cè)谒媲傲耍蔷褪撬莿偼瓿闪x務(wù)制教育,好不容易跨入一個(gè)不錯(cuò)高中的獨(dú)生女兒鬧騰著不愿意上學(xué)了。
女兒給父母說(shuō)一想到學(xué)校就頭疼難受,在學(xué)校待著就像在監(jiān)獄服刑,生不如死。
仔細(xì)詢問,也沒有特別不能接受的具體指向,比如和老師同學(xué)的關(guān)系都還算正常,成績(jī)是處在中游偏上一點(diǎn)比較安全的地帶,不會(huì)被老師過度期待關(guān)注,也不會(huì)被同學(xué)過度嫉妒或者過度不屑。
以學(xué)妹和其先生的教育理念,他們坦言從未要求女兒非重點(diǎn)大學(xué)不上,只要女兒有一個(gè)健康順利的人生即可。
但是,坐在我對(duì)面的學(xué)妹雖然迷茫卻特別懇切地強(qiáng)調(diào):“在現(xiàn)在這樣的社會(huì)混生活,總歸還是要有一張大學(xué)文憑的吧?”
我們?cè)谌绱思鼻械那榫跋轮乜p,我是萬(wàn)不能辜負(fù)舊友像抓救命稻草般的殷切期待的,硬著頭皮以學(xué)心理學(xué)阿姨的身份和那個(gè)秀氣可人的少女單獨(dú)聊了聊。
和那女孩交流過程中,時(shí)不時(shí)給我造成一種錯(cuò)覺,覺得自己好像穿越回了當(dāng)年的高中校園,她的媽媽正和我擠在一張鋪上,竊竊私語(yǔ)地勾畫著兩個(gè)人如何合力創(chuàng)造出一篇傳世之作,說(shuō)到激動(dòng)處,也會(huì)覺得每天苦哈哈地解函數(shù)題,背元素周期表是在浪費(fèi)青春年華。
我給那個(gè)女孩講了許多好多年前另一個(gè)與她現(xiàn)在年齡相仿的女孩的故事,聽得女孩駭異地睜大雙眼,嘴巴半天合不攏。
末了,我對(duì)女孩揶揄地笑笑:“怎么樣?你媽媽不是生下來(lái)就是愛嘮叨的媽媽的吧?不是生下來(lái)就是你眼里思想保守落后的中年婦女的,她也曾經(jīng)特別像浪漫浮派詩(shī)人的?!?/p>
女孩不好意思地抿了抿嘴,再吐吐舌頭。
我再看向她:“是不是很奇怪我和你媽媽為什么后來(lái)都沒有勇敢退學(xué)去做作家吧?因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候很流行‘學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕’,我們需要憑借自己的努力先讓自己先從農(nóng)門跳出來(lái)。我們的爸媽根本不擔(dān)心我們不要去學(xué)校了,他們巴不得家里多一個(gè)不花錢還可以幫著干農(nóng)活的勞動(dòng)力呢。所以,不是媽媽特別不理解你,是她內(nèi)心可能還有當(dāng)年不考大學(xué)就得‘面朝黃土背朝天’過一輩子閉塞生活的心有余悸,你也要給媽媽時(shí)間和機(jī)會(huì),讓媽媽真正懂你,不是嗎?”
女孩聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭,小聲來(lái)了一句:“阿姨,我媽媽為什么從不告訴我這些呢?”
我笑笑:“誰(shuí)知道呢,這你得問她,可能她怕說(shuō)出來(lái)讓你笑話,也可能她整天忙得經(jīng)營(yíng)你們的小家庭顧不上了吧。”
當(dāng)天,一方面是多年未見,乍一重縫,喚起了很多往昔的親切感;另一方面我也不放心他們開夜車奔波,就竭力挽留這一家人留宿了。
真的是久違的閨密間的徹夜臥談。
我們回憶了很多過往的人和事,我也給她講了很多咨詢室里因子女不上學(xué)而引發(fā)的駭人聽聞?dòng)|目驚心的故事,天馬行空地,自然也談到了當(dāng)前的教育體制,社會(huì)選擇的多元化。
入睡時(shí),窗戶已見拂曉。
再度相見,又是三、四年后,在一個(gè)共同朋友家孩子婚禮的現(xiàn)場(chǎng),我們坐到了同一桌上,在司儀聲情并茂的婚禮祝詞中,她和我低聲私語(yǔ)的聲音也是歡快輕松的。
她說(shuō)女兒勉強(qiáng)升入了高二,第一學(xué)期中途又說(shuō)不能去學(xué)校了,她眼睜睜看著女兒又掉頭發(fā)又失眠,每天睜著空洞的眼睛六神無(wú)主。
某一個(gè)晚上,她和先生幾乎是異口同聲地感嘆:“我們又何苦呢?不上大學(xué)又不會(huì)死人。”
她們給女兒辦了休學(xué)。
一點(diǎn)點(diǎn)耐心陪伴中,女兒慢慢活絡(luò)起來(lái),告訴媽媽,她想學(xué)理發(fā),朋友也感覺女兒好像先天有靈感似的,總能把自己的發(fā)型打理得別致精巧。
在一個(gè)親戚的引薦下,她們送女兒去了廣州,先是在一個(gè)美發(fā)屋做學(xué)徒,后來(lái)成了發(fā)屋老板的助手,再后來(lái)成了那個(gè)連鎖店一個(gè)小分店的金牌美發(fā)師。
她劃開手機(jī)讓我看女兒的照片,照片中的女孩意氣風(fēng)發(fā),眼神靈動(dòng),自帶一種舍我其誰(shuí),揮斥方遒的英氣。
她說(shuō):“我沒想到孩子不上大學(xué)也可以活得這么好,她現(xiàn)在的收入是我們倆口子的總和,重要的是孩子很喜歡自己的狀態(tài)?!?/p>
我想借朋友的話再和一些父母商量:“也許,總有一些孩子是不適合上大學(xué)的。父母需要和孩子認(rèn)真討論不上大學(xué)的生活如何規(guī)劃,而不是斬釘截鐵地確定‘不上大學(xué)就是死路一條’?!?/p>
再有,也想安慰安慰從不安年代走過來(lái)的父母:“今時(shí)不同往昔,您當(dāng)年努力考大學(xué)為的是生存,您的孩子現(xiàn)在不想上大學(xué),為的是體現(xiàn)自我價(jià)值,而學(xué)習(xí)和考大學(xué),它們不是絕對(duì)的等號(hào)關(guān)系?!?/p>