壹
先跟大家分享一件傻逼的事：
有天晚上，喉嚨突然有絲甜膩膩的。
吐了口唾沫，盤著幾條紅血絲。
不知怎么的，就想到了卡夫卡，他就是半夜吐了口血，然后掛的。
心灰、意冷。
腦子亂七八糟又清醒異常。我坐回椅子，回顧這淺短一生，還算充實(shí)，對(duì)爹媽很孝順。得留份遺書，勸他們別難過。
當(dāng)我懷著“老子命不久矣”的心情，打電話給一位學(xué)醫(yī)的朋友時(shí)，他淡淡地回了句：“最近干燥，喉嚨有血絲正常，喝點(diǎn)水就沒事了。”
掛電話之前，他還沒人性地補(bǔ)刀：“哈哈哈，沒文化真可怕。”
講這件事，是想告訴你們，多喝水真的很重要。
順帶著，我們聊聊，如何面對(duì)死亡。
貳
最近看了《納棺夫日記》。
作者青木新門，職業(yè)納棺夫。
做什么呢？就是撿拾尸體，放入棺槨，讓后續(xù)安葬儀式得以開展。
這份整天與尸體接觸的工作，很遭人嫌，卻又必不可少。
就像死亡本身。
從出生那一刻起，每個(gè)人都在走向死亡，從無幸免。
道理我們都懂，可就是不能好好地談一談這件事。
為什么？
因?yàn)樗劳觯碇磺械慕K結(jié)。個(gè)人存在的終結(jié)、親人維系的終結(jié)。多姿多彩的世界，從此與我無關(guān)，想想都心塞。
可是，你不想，它就不存在了嗎？它一直在那里，不離不棄。
眾生平等。無可逃避。
這是無可奈何的悲哀，也是我們之所以要直面死亡的原因。
叁
關(guān)于愛情，你大概幻想過它的樣子：一見鐘情？相濡以沫？
關(guān)于生活，我們也一直掙扎：更有品質(zhì)？更多樂趣？
可是，關(guān)于死亡，你有稍微停下來，設(shè)想過嗎？
有人說：你傻啊，誰沒事想著死？
其實(shí)，并不是想著死，而是想著如何與人生告別。
在我們的文化里，這部分是最缺失的?？鬃硬徽勊劳龉砩瘢覀兙鸵淮淮孛闹?。
很慶幸，爺爺曾跟我聊過，像一個(gè)朋友那樣。
他是個(gè)聰明又驕傲的人。他說，最好的死亡，是自然老去。不遭受病痛折磨，不累及子女親人。
他希望自己走的體面而安靜，最好是在睡夢(mèng)中離開。
我們發(fā)現(xiàn)爺爺去的時(shí)候，正是如此。
被子都蓋得很妥，一如熟睡。
所以，就算每次想到他時(shí)，我特么都哭成狗，但我依然很安慰，他以自己最滿意的方式，走完了最后一程。
常常在心里，構(gòu)想死亡方式，并不可怕，反而很平和。
與還能思考的自己告別，與仍將繼續(xù)熱鬧的世界告別，與不虛此行的生命告別。生死相融，而不再像一對(duì)整天互瞪眼的敵人。
對(duì)了，如果老人想要跟你聊聊死亡。
請(qǐng)不要拒絕他，不要推開說“你會(huì)長(zhǎng)命百歲的”。敞開心扉，像兩個(gè)朋友，直面死亡，平等對(duì)話。
你們會(huì)彼此釋然。
肆
死亡面前，所有人最害怕的一種方式，大概是在醫(yī)院冰冷。
之所以寫這篇文，正是一個(gè)讀者留言，他說看了奇葩說，很有感觸，希望我能聊一聊。
那期的辯題是：面對(duì)得了絕癥的病人，要不要鼓勵(lì)他撐下去？
我曾去探望過一個(gè)直腸癌晚期的病人。
我以為，自己會(huì)說些安慰和鼓勵(lì)的話?？蓜偟讲〈睬?，她的眼神就明確告訴我：別說。
那個(gè)眼神很復(fù)雜，絕望、不甘、痛苦、驕傲、無助。
她以前是個(gè)雷厲風(fēng)行的女強(qiáng)人，天不怕地不怕。你想想，那么聰明的一個(gè)人，哪里會(huì)不清楚自己的情況？
鼓勵(lì)的話，我想她都聽厭了、倦了、煩了。
特別同意蔡康永的一句話，他們只是病了，但智商還在。你那些干勁滿滿的鼓勵(lì)，連自己都騙不了，何況聰明敏感的病人呢？
你的好言安慰，可能只是增加了他的精神負(fù)擔(dān)而已。
坐下來，告訴對(duì)方，你愿意陪他走完最后一段路。這是對(duì)他的尊重和體貼。
剩下的，留給對(duì)方，他需要思考生命，思考死亡。
千萬不要擠壓別人的空間，請(qǐng)讓對(duì)方保有面對(duì)死亡的尊嚴(yán)。
設(shè)身處地的想，你是否也希望如此？
伍
如果已瀕臨死亡，他們往往是平靜的。
就像書中提到的一位醫(yī)生，查出癌細(xì)胞擴(kuò)散到肺部。他已有準(zhǔn)備，態(tài)度坦然。
回家的時(shí)候，他看到一片奇異的光，“狗只、垂首的稻米、草叢、電話桿、甚至地上的卵石，樣樣都好像閃亮的”。
“這一切一切，使我情不自禁，恭敬地合起雙掌來?！?/p>
或許，對(duì)于即將離開的人來說，死亡已可以接受。
不愿接受的，往往是撕心裂肺的生者。
人與人的關(guān)系，其實(shí)有些自私。
就像之前看《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉被痛揍時(shí)，王夫人竭力勸阻，一聲一聲地哭喊：這唯一的兒子走了，我怎么辦？她想到的終究是自己。
有些人不接受親人的死亡，也是因?yàn)樽约?。自己舍不得、自己離不開。
可是對(duì)方，卻已坦然完成旅途。
我們又何必，執(zhí)著地不放手？
大家都終究是獨(dú)立的個(gè)體，等視每一份生命，不追趕、不綁架。
陸
我們對(duì)死的恐懼，多來源于生的執(zhí)念。
以及心中那個(gè)“我”。
你或許不止一次想過：死了之后，這個(gè)一直在思考的“我”將去哪里？是不是會(huì)陷入無邊的虛空？
這是生命的終極問題：我們從哪來？我們是什么？我們到哪里去？
淺薄如我，也在尋找。
初高中那會(huì)，我還一度認(rèn)為自己會(huì)在老年信奉佛教，為了給尋找面對(duì)死亡的勇氣。
（別人青春期在談戀愛，我想著要出家）
有人說，瀕臨死亡的體驗(yàn)是，穿過一條又長(zhǎng)又黑的通道，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己到達(dá)一個(gè)光明的世界。
作者也說，與死神殊死搏斗的關(guān)頭，生死會(huì)驟然和解，我們會(huì)讓死亡坦然進(jìn)入深處。
當(dāng)生命逝去，油枯燈滅。我將與自己無關(guān)，與一切無關(guān)。
這副身體，也只是個(gè)空殼而已。
有哲人說，頓悟是從容地面對(duì)死亡。
也有人說，真正的頓悟，是隨時(shí)隨地從容面對(duì)生活。
私以為，二者并不矛盾。向死而生，向生而死。
柒
蘇聯(lián)太空人瓦拉德米狄托乎有句話：
“望著地球一年以后，我漸漸發(fā)覺，它是個(gè)很脆弱、很可愛的東西?！?/p>
很喜歡這句。從剝離的角度看，地球成了另一個(gè)樣子。
如果我們放下恐懼，再來審視死亡，它會(huì)不會(huì)也是另一番模樣？
但關(guān)于如何面對(duì)死亡，我們真的很需要討論的勇氣。
希望在所有人都高聲歌頌生命可貴的時(shí)候，我們能給自己多看死亡一眼的機(jī)會(huì)。
