01
青春是什么？
人們習(xí)慣于歌頌青春懵懂的情感、生猛的活力、急切的步伐。在人們眼中，青春就像朝陽，活力四射；青春如鮮花，怒放芬芳；青春如急雨，所過之處煥然一新。青春是最美的回憶，是人生最美的年華。
可是，看完《芳華》，才發(fā)現(xiàn)，青春還有另一面，它粗礪如砂石，會(huì)硌疼自己，會(huì)擊傷他人；它辛辣如芥末，雖然沖勁十足，卻也讓人嗆出了眼淚。
02
時(shí)代的大環(huán)境，個(gè)人無法選擇?！斗既A》里的那些青春逼人的年輕人，由于各種自身以外的原因，擔(dān)負(fù)著時(shí)代給予他們的負(fù)荷。但是這些都無法阻擋青春的光彩，他們依然有自己的快樂和追求。
作為新加入集體的何小萍，從小與父親生離，被繼父嫌棄，被母親忽視，被弟妹欺負(fù)，早已經(jīng)習(xí)慣了隱忍。她的青春也有明媚的風(fēng)景和悸動(dòng)的情懷，可是在她的懂事和沉默中，看起來讓人心疼。
從她入團(tuán)的第一天起，她就受到其他人的排斥，無論是說她身上有餿味，還是笑她跳舞時(shí)候的生澀，其實(shí)都源于一個(gè)集體對(duì)新人的一種排斥。這也是青春，熱鬧的歡場外永遠(yuǎn)有被肆意孤立的人。
為了讓十幾年沒有見面的爸爸盡快看到自己入伍的軍裝照，何小萍悄悄地拿舍友的軍裝去拍了照片，結(jié)果更讓本來就排斥她的集體難容她。身邊找不到太多的溫暖，她把記憶中的父親當(dāng)作傾訴對(duì)象。那掛起簾子的床鋪，盛滿了她青春綻放時(shí)的孤單無助和對(duì)溫暖愛護(hù)的渴望。
03
那個(gè)集體中的每個(gè)人，單獨(dú)拿出來，都是可愛的人。他們嬉笑著，玩鬧著，小心思和小情誼可愛而美好，蠢蠢欲動(dòng)的情思也純潔如水。可是面對(duì)何小萍，他們卻又那么殘忍。尤其是在那個(gè)下雨天，一群人圍著她審問她，甚至有人動(dòng)手去撕扯她的衣服，突然讓我一下子就想到了如今層出不窮的校園霸凌事件。那些戰(zhàn)友，在某些時(shí)候，不就是在從精神到肉體上霸凌何小萍嗎？
這一切，透過鏡頭，透過幾十年的老路看回去，卻被青春的美好光芒掩蓋了。在人們看來，只要是青春，一切都值得諒解，尤其是回望的青春，只看到光，看到愛，看到情，卻看不到傷害。
04
何小萍可以忍受自己被傷害，但絕不原諒別人傷害好人劉峰。她在劉峰要走的時(shí)候在人群中大聲對(duì)劉峰說：“明早我會(huì)來送你！”此時(shí)的她已經(jīng)對(duì)這些人心灰意冷，完全將這些罔顧事實(shí)的人放到了自己的對(duì)立面。于是，后來她裝病不上舞臺(tái)，坦然接受被轉(zhuǎn)到野戰(zhàn)醫(yī)院做護(hù)士。
她不是自暴自棄，而是不想面對(duì)那樣的青春。青春不是都吐露著芳香，它還有看得見的丑陋和絕望。
影片中何小萍唯一一句狠話是，讓穗子轉(zhuǎn)告林丁丁，因?yàn)榱侄《α藙⒎?，使其被下放，因此何小萍永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她。
可是，不原諒又如何？芳華中的相遇沒有留下美好，以后的日子各奔東西，更是相忘于歲月之中。那些施予傷害的人，又有幾個(gè)人能在或幸福或煩惱的歲月里想起曾經(jīng)那個(gè)角落里默默無言的人？
05
好人劉峰，因?yàn)樘昝?，如無所不能的神，突然想要體驗(yàn)人間的情愛，竟然落入萬劫不復(fù)地的境地。而那些把他推入這種境地的手，就是那些平時(shí)歡歌笑語、青春逼人的同伴。那些人，每一個(gè)平時(shí)雖然有自己的小心思，但是都是可愛的。可是遇到危機(jī)的時(shí)候，這些人首先想到的是自保，然后用集合起來的小心思傷害一個(gè)最好的人。
青春里有天真，可是這份天真也是有條件的，當(dāng)沒有觸及自己利益的時(shí)候，天真是真實(shí)的，當(dāng)觸及自己利益時(shí)，殘忍也是真實(shí)的。正是因?yàn)榍啻旱纳?，那份殘忍更顯得肆無忌憚、無須懺悔。
兩情相悅的陳燦和穗子，在門當(dāng)戶對(duì)的現(xiàn)實(shí)里，被淑文坦然而直接的奪走了愛情。傷害了劉峰的主要人物丁丁順利地去澳洲當(dāng)了闊太。那些直接欺負(fù)何小萍的人都充滿激情的踏上了未來之路。在告別宴上，每個(gè)人都在高歌，都在流淚，都在回憶美好的過往，情深意濃，情真意切?？墒牵瑳]有人想到曾經(jīng)在這里的劉峰和何小萍。青春的殘酷就是，理所當(dāng)然地忘掉那些無足輕重的人。
06
作為文藝片，沒有那么多特效和炫技，所以，當(dāng)戰(zhàn)場上槍聲響起的時(shí)候，那種頓挫感震顫了心靈；那血肉模糊的紅色爆裂，像被挖去了身上的血肉。真實(shí)感讓人難以釋懷，讓情感蓄勢(shì)待發(fā)。
直到何小萍獨(dú)自在草地上起舞的那一刻，那如癡如醉的深情，那翩然而起的舞姿，那遺世絕立的身影，讓人淚水長流。
07
影片最后一刻，何小萍問劉峰過得好不好。劉峰說，那看跟誰比了，如果跟烈士陵園里的那些兄弟相比，他能活著，就已很好。
是啊。走過那生澀而明媚的青春，走過那槍林彈雨的歲月，依然能夠看到每天的太陽升起，能夠感受街上洶涌的人潮，能夠看到那些從來沒有意識(shí)到需要道歉的人一樣在歲月里慢慢變老，能夠保持著從青春一直延續(xù)到現(xiàn)在的那份感情依然還在，就足夠幸福。
“你可以抱抱我嗎？”從苦澀的青春走到中年，終于了了這份心愿，也安放了這顆孤寂的心。
可是，何小萍和劉峰這無怨無悔、心滿意足的一抱，一下子快速倒帶般地回憶起了這段的過往，讓人禁不住淚流滿面。
