一
去年的今天，我正坐著公交車到縣城為我的女兒打算租一房子。女兒剛大學(xué)畢業(yè)，就考上了縣應(yīng)急局，我很為她高興著。忽然聽到小妹打來的電話：“哥，咱爸在縣醫(yī)院診斷為疑似食道癌。他們到省城腫瘤醫(yī)院里去了?！?/p>
我坐在公交車上發(fā)懞。父親一向身體很好，七十多歲的年紀(jì)，隨著小弟在山西平遙市安裝空調(diào)，百多斤的空調(diào)外掛機(jī)能較容易地舉起來，別人都說他不到六十歲的年紀(jì)，夸他是“鐵人”哩。前幾天還跟父親在有說有笑地通電話，父親說每天與弟弟干活很好，平均每天收入接近千元哩。剛回到家正為母親建羊圈呢。
于是連忙下公交車，失魂落魄地轉(zhuǎn)乘火車，連忙到在省城的弟弟家。
火車奔馳，窗外掠過很多風(fēng)景。殘陽如血，一匹馬羸弱地站在枯柳下。我的淚又來了。
那匹馬老了，病了，也許它正在反芻著往日的輝煌。它看著原野的青色莊稼，在原野里它用汗水換成了豐碩的收成。看著蜿蜒的山路，也許它正想著過去踏過的歲月。
我的老爸何嘗不是如此呢？我坐在火車上，父親的一生如電影膠片一幀幀地在我腦中閃現(xiàn)。
父親一生做了很多大事。卻不想老景如此頹唐。
到弟弟家時(shí)，城里早已是萬家燈火，窗簾后的百姓正在演繹著人生的悲歡離合。
我敲門，兩歲的小侄小跑著來開門，甜脆的聲音笑問：“誰呀？”我進(jìn)屋，抱起小侄親了一下，小侄掙扎著逃脫，又開著他的挖掘玩具車“哇哇”地滿屋亂撞。
父親正蹲在客廳垂頭而眠，灰白的頭發(fā)無神地貼在眼前，瘦削的身影縮成清瘦的一團(tuán)。聽到動(dòng)靜，父親很是高興。站起來裝著歡快的聲音說“你來了”。
弟弟的岳母干凈利落五十多歲，她起身笑迎。小弟正在廚房里，右手顛著炒瓢，烈火烹油，香味四溢。
吃飯時(shí)，菜很豐盛，我們卻吃得沒有滋味。父親堅(jiān)持自己做飯，用電飯堡烙餅，父親把兩枚雞蛋與面粉攪拌成糊狀，烙成松軟油黃的油餅，然后用電飯鍋堡了些鮮鯽魚和骨頭湯。
父親自己用碗盛了飯，卻不在我們飯桌前吃飯。
小弟常裝成活寶，與父親開玩笑：“老爺子哎，再喝兩杯，死不了的?！?/p>
父親笑罵說：“你這沒大沒小的東西，我還要再活幾年哩。到最后我想喝時(shí)，不用你喊我，我會(huì)與你再好好喝兩杯的?！备赣H說到最后時(shí)聲音有點(diǎn)慘然。
胖胖的弟媳很老實(shí)，柔聲說：“爸，你在桌子上吃就行，這病不傳染的?！?/p>
父親尷尬地笑笑，說：“你們吃，我吃這些菜不大好，你給我撥點(diǎn)在碗里，我吃油餅，喝鯽魚湯就很好的?！?/p>
到了晚上，我與父親在一室休息。看著父親輕微地打著呼嚕，不時(shí)地眉頭微皺，手時(shí)而緊握時(shí)而松馳。我拖著清瘦的身影在室內(nèi)翻看著手機(jī)關(guān)于治療食道癌的信息。
父親翻了個(gè)身，被子掉在地上。我輕輕給父親蓋上。父親柔聲說：“這么晚了，睡吧，明天再到省腫瘤醫(yī)院去放療。”
我于是為父親倒了杯水，父親困難地喝了，我們熄燈休息。
二
過了幾天，我又到弟弟家去陪護(hù)父親。
第二天，我們起得很早。六點(diǎn)多，我做好雞蛋面，兩人吃完乘電梯下樓，走在路上。
晨曦透過微風(fēng)吹拂翻轉(zhuǎn)的樹葉，篩下斑駁的光影，道旁的白樺林傳來鳥兒的啼鳴。清風(fēng)徐來，梳著墻壁上的綠油油的爬山虎的發(fā)辮。又是一個(gè)生機(jī)盎然的早晨。
父親灰褲布鞋，清瘦的身子挎著一個(gè)黑背包，走在前面蕠蕠地給我說：“我們到前面的搭BBT公交車，再轉(zhuǎn)十六路，就直達(dá)醫(yī)院了。兩個(gè)小時(shí)的車程。每天化療是在醫(yī)院里聽電話，十分鐘左右就做完了。然后我再搭公交車回來。自己做飯吃，你弟媳與她的弟弟他們只在晚上下班回來。他們有時(shí)在外面吃有時(shí)回來做。我自己做飯對(duì)我的口味，我做的他們吃不習(xí)慣哩?！?/p>
我說：“你也會(huì)做飯了？”
我心想：父親很有尊嚴(yán)的老人，怕麻煩人哩。都這時(shí)候了，還是很要強(qiáng)。平時(shí)自己沒大做過飯，現(xiàn)在會(huì)做油餅燉魚湯了。
我們坐上公交車，在路上聽父親講他的故事。陸續(xù)知道了父親很多的事。
父親去年剛過大年初九就找了個(gè)冷庫里的工作，在冷庫里加工豬頭。溫度很低，不管食宿。一天大約八十元。七十歲的老人哪里受得??？做了十多天又找了個(gè)喂養(yǎng)羊的活，活不累，可每天只給五十元。
父親對(duì)我說：“都是混一天，我不樂意干錢少的活。就說夏天我與你弟弟打玉米秸，一天賺七八百呢。打空心磚，一天還給百元呢。前些時(shí)給人加工木條，一天給一百一呢?！?/p>
我說：“老爸，那活我一天也干不下來，給機(jī)器干活，一會(huì)兒也不能休閑，勞動(dòng)強(qiáng)度太大，你不記得你胳膊都累僵了，舉都舉不起來，一天干十一個(gè)小時(shí)，誰受得??？年紀(jì)大了，不能再拿年輕時(shí)的心性兒干活了?！?/p>
父親說：“跟著你弟弟幫忙裝修空調(diào)前，在養(yǎng)雞場(chǎng)干活，老板獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)装僭?。養(yǎng)了三場(chǎng)雞，每場(chǎng)都得一二等獎(jiǎng)。老板在開始時(shí)看不起我。'老張，你年紀(jì)太大了，養(yǎng)不好哩，你看誰也不愿意與你一起養(yǎng)哩。連你的小侄劉三都不愿意跟你一起干哩。'父親一聽，怒聲說：'看不起人哩，我在哪里干活，沒有說我干得不行的。你如果看我干得不行，我一天也不在這里干，你該找人找人。'說著父親就推車要走人。精明的老板娘忙走來：'他就是這樣，說話顛三倒四，別理他。'”
父親養(yǎng)了兩個(gè)多月的雞。小弟開車到這荒僻的山間的荒原雞場(chǎng)來看父親。養(yǎng)雞場(chǎng)是一溜幾十間大棚，瑟縮在莽莽大山間。父親正在雞場(chǎng)努力地提著百多斤的飼料喂雞。酸臭的氣味沖鼻，陽光處幾百米的大棚里很悶熱，上千只的雞“嘎嘎咕咕”地叫著，空氣里飄浮著灰塵與細(xì)碎的雞毛。
小弟看得心酸，從車?yán)锬贸鼋o父親帶來的營(yíng)養(yǎng)品，與父親親熱的嘮。父親說：“干了這兩個(gè)多月，要掙萬多元哩。這活累點(diǎn)苦點(diǎn)沒什么的。老板只來看過一會(huì)，夸說'老張干活盡心盡力，干得最棒哩'。也是的，全雞場(chǎng)就我喂的雞最好。我都是睜著半只眼睡覺哩。一個(gè)人喂這千多只雞，時(shí)時(shí)要精心哩。”
很快，小弟帶父親到了山西平遙市安裝空調(diào)。父親給我打電話邀請(qǐng)我到那里去玩。父親說兩人住在老板租的二百平米的大房子里，有煤氣灶但沒有空調(diào)。后來就聽說兩人安裝很好，活忙不過來。錢掙了接近十萬元，三四個(gè)月的光景，日子也過得很苦很累，兩人有一頓沒一頓地對(duì)付著生活，父親早上下點(diǎn)面條，中飯晚飯都沒有個(gè)時(shí)間。晚上吃飯小弟有時(shí)就要上幾十串肉串，父親嫌貴總是不舍得吃，給弟弟留下帶回。自己吃太倉餅還吃山西的面。不過看著弟弟終于能賺錢，父親很高興。
可回家后的第五天，母親看著父親吃飯吞咽困難，便讓他看村里的醫(yī)生。父親回來后臉色凝重地喊起睡覺的弟弟，小弟驅(qū)車?yán)赣H到縣醫(yī)院診斷，卻疑似食道癌中晚期，有六厘米的腫瘤了。
父親驚愕，卻對(duì)弟弟說：“人吃五谷雜糧，哪能不生病。車走著走著還拋錨呢?！?/p>
小弟說：“還沒確診不是？我們?nèi)ナ〕?。就是是，憑您老的身板，還有現(xiàn)在的技術(shù)，活個(gè)五六年不成問題，也就夠本了?！?/p>
父親干笑說：“也是的，七十三，八十四，閻王不叫自己去。去省城?！?/p>
小弟看著在車?yán)锘杌杷サ母赣H，一路開車一路暗暗哭泣。等到父親醒來，又裝上滿臉笑容窮逗父親開心。
追求快樂是人生的潛本能，沒有快樂也要盡力營(yíng)造快樂，來對(duì)付人生面臨的巨大苦難，我們都是站在苦難里仰望幸福的人呀：我沉痛地想。
到了醫(yī)院，父親頓時(shí)感到輕松了。全腫瘤醫(yī)院方圓兩公里，男女老幼，病患擠滿了醫(yī)院的角角落落。看著自己，對(duì)比著別人，父親便感到不再有那么大的壓力了。
我們到病房，靜等著醫(yī)生的電話通知放療。十點(diǎn)鐘,我正在醫(yī)院下的小花園消愁?；▓@里是穿著白大褂的醫(yī)生與護(hù)工匆忙地穿棱，還有陪護(hù)的人扶著病弱的癌癥患者慢慢地行走，只有假山的生命之水時(shí)刻不停地流逝，山上有幾顆瘦弱的青草搖曳。
忽然父親打電話來，輪到父親放療了。
我們一起到了病房前的一層樓的放療院。門口坐著一個(gè)等待放療的八十多歲的老人，靜靜地坐在馬扎上，半個(gè)脖子上有放療烤得黑乎乎的潰爛的皮膚，著實(shí)嚇人。
我陪著父親進(jìn)了放療室，幫父親脫下上衣，父親輕車熟路地拿了一個(gè)躺床放在外形酷似CT機(jī)的放療儀上，靜靜地躺上去。我出來十多分鐘后，放療結(jié)束了。
父親出來，說：“要做三十五次放療哩。這十多分鐘一次，要一千多元哩?！?/p>
我笑說：“錢能解決的問題就不是問題，我們有錢哩。小孩的媽說了，我的工資用來看病哩。還有國(guó)家的大病報(bào)銷哩，花不了幾個(gè)錢。不要放在心上?！?/p>
我們就坐車回家了。
三
我著實(shí)擔(dān)心我的母親，她想來陪護(hù)又害怕自己不識(shí)字，不會(huì)陪護(hù)。又自己壓抑不著自己的擔(dān)心。父親對(duì)母親說：“我自己能照顧好自己哩，你就不要來了?？粗阋宦烦畹没?，我也跟著你發(fā)愁哩?！蹦赣H也更不敢來陪護(hù)了?？勺约阂蝗嗽诩?，心總是放不下，除了拼命地喂養(yǎng)我家里的六只羊，不讓自己閑下來。要不就自己坐臥不安地發(fā)呆。
飯有時(shí)一天吃一頓，聽三嬸電話里說：“前天你母親暈了，一問，她才想起來，到晚上一天還沒吃一頓飯呢，是餓暈了?！?/p>
我平時(shí)總是給母親匯報(bào)病情，寬慰著母親焦慮的心。母親總是還忘記吃飯，做飯就是啃個(gè)饅頭喝點(diǎn)湯。三嬸給她一些醬，也就湊合著吃。
我心里著急，這如何得了。
于是開車看望母親。母親看我來了，很是高興。我們就張羅著包水餃。一邊包水餃，一邊陪母親說著寬慰的話。母親高興地?zé)仯蔁鵁?，鍋里水沒開卻只冒黑煙。還有焦糊的味道。我忙喊：“停?！苯议_鍋，鍋里根本沒水，鍋燒得通紅。我們母子二人相對(duì)苦笑。
我跟父親在電話里說這件事。父親說：“哎，你母親是個(gè)要強(qiáng)的人，一生只怕比別人過得差，勤勞苦干。越是下雨越往地里跑，跪著爬著拔草上化肥，扶著歪斜的秧苗，補(bǔ)著缺失的秧苗。地里的收成不比別人好是不行的。喂豬牛馬羊，雞鴨成群，養(yǎng)殖業(yè)每年弄個(gè)幾萬元。還磨粉條，一天打兩千多斤的紅薯，往往是忙到半夜，才扶著累彎的腰睡去。睡一覺不管什么時(shí)候，就翻身起床，再忙活。后來一個(gè)字不識(shí)的你母親，獨(dú)自到百里外的縣城去批發(fā)布匹，與我相互幫扶著做起了布攤生意。從兩包袱的布匹起家，慢慢發(fā)展成兩大屋子也裝不了的布匹地?cái)?。用自行車馱，后來弄了兩個(gè)三輪車裝著去擺攤。供應(yīng)成了你與弟弟兩個(gè)大學(xué)生。你母親很為這高興?！?/p>
我按了免提，母親聽著父親的電話，眼淚上來了。
母親說：“這個(gè)家，是我與你父親就如燕子壘窩一樣，一口一口春泥叼來的。才進(jìn)這個(gè)家門，窮呀，生產(chǎn)隊(duì)里，咱們一家人才分了百多斤的小麥。給你下點(diǎn)面條不敢下到鍋里，只下到小盆里，只下一綹，怕?lián)撇恢健７旨抑环值靡粋€(gè)風(fēng)箱，連只鍋都沒有。家里喂只雞，下兩只雞蛋，偷偷地揣在布袋里，到代銷點(diǎn)換包火柴或者鹽。后來我們家的宅子是兩人深的大坑呀，硬是與你父親一車車地人力拉土墊起來的……”母親哽咽著，又接著說：“你父親眼看著苦熬到了好日子，又得了這孬病。命苦呀！”
我強(qiáng)咽回眼淚，跟母親逗笑：“你怎么看上我父親了，我父親又那么窮？”
母親害羞地笑笑，又像回到了她年輕時(shí)的模樣。我記得母親年輕時(shí)長(zhǎng)得很俊俏，剪發(fā)頭，花布衫，手巧心靈，縫補(bǔ)漿洗，織布扎籠，樣樣拿得起放得下。拾莊稼一個(gè)趕得上三，拾麥穗不一會(huì)兒就拾一大抱。眾人都夸母親是過日子好手。
母親說：“你姥爺看得起你父親在縣聯(lián)社工廠會(huì)扎籠的手藝。人也長(zhǎng)得帥，穿一身灰中山裝，戴著上海牌手表，騎個(gè)永久牌自行車，相親時(shí)就看上他了。你父親很精明也有本事。是工廠里的團(tuán)支部書記，管著醫(yī)院與工廠里的團(tuán)里的事務(wù)，公社里的書記很想借調(diào)他。后來不是工廠下放走工農(nóng)結(jié)合嘛，這編制就歸公社了。后來到了1976年，就亂了，編制就失迷了。也不得到退休待遇，成了農(nóng)民了?！?/p>
我想父親一生做了很多大事，也驗(yàn)上兵，老奶奶看上父親在工廠工作能顧家，就讓四叔當(dāng)兵，留下了父親。
四
一月多后，父親做了三十多個(gè)放療，三個(gè)療程的化療后。我又到省腫瘤醫(yī)院陪護(hù)。
父親卻已是六天吃不下飯了！被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了！那放化療的副作用發(fā)威肆虐！
父親佝僂著頭死命地干嘔，如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏，干裂的嘴唇大張著，十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液！我一手端著痰盂一手輕輕地?fù)崦赣H的背，父親的原先寬厚的背現(xiàn)在摸著有些單薄，劇烈地起伏。我兩眼盯著父親，心提到嗓子眼！父親喘息未定，看著那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個(gè)頭。父親無力地說：“疼死我了！如刀子割一樣。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道，沒一點(diǎn)空?，F(xiàn)在有些不堵了！”
我扶著父親干瘦的身子躺平，心忽而輕松了！柔聲問：“能喝點(diǎn)奶粉嗎？“這時(shí)我看到病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食，病友無病痛無知覺地吸納可兩大針筒流食。我有點(diǎn)羨慕嫉妒。父親手松弛下來，眉頭平展了，他說不大疼痛了。
我對(duì)父親勸說：“插管吧。”父親掙扎坐起：“給我奶粉?！蔽叶酥喟胪肽谭?，父親側(cè)臥湊著勁一陣子喝完。“又過了一關(guān)！”小妹笑：“這五六天也沒這一次喝的多！”半小時(shí)后，父親卻冷得蜷縮一團(tuán)。我拿了所有的衣物給他急急地蓋好，心慌得不行。我跑到醫(yī)生那里急促地找醫(yī)生，醫(yī)生好不容易給我父親退了燒。我看著父親安詳?shù)厮?，我也迷迷糊糊地坐在床頭打盹……
過了五天，父親能很好地吃飯了。接著是放療。父親化療藥通過身體埋下的管子注射，倒不痛苦。 到放療處，我忐忑地進(jìn)入放療室，父親搬過一個(gè)躺架，放在類似作CT的放療架上，我?guī)退摰羯弦?，父親躺在上面，我便在外邊等待十五分鐘左右結(jié)束。父親又對(duì)抗放療時(shí)那類似毒藥的光線照射。父親出來后，父親態(tài)度很平和，寬慰我說：“我現(xiàn)在感覺好多了。放療不疼。”
晚飯后我看著側(cè)臥著父親打著呼嚕，白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著，單薄的身體向里側(cè)著，不知父親在夢(mèng)里是否還忍受著那毒藥的折磨疼痛？
我輕輕地起床，為父親蓋好即將滑落的毯子，重新回床上查詢看有關(guān)對(duì)付那細(xì)胞毒性藥物副作用的信息。
五
父親苦苦掙扎與病癌博弈到了2020年5月17日。我看到一個(gè)未接電話，是小弟的，我心里立時(shí)抽緊：父親病情惡化，還是什么不好的事情？千不怕萬不怕，就怕家里打電話。
然后打過去，小弟打來電話，說：“在省城腫瘤醫(yī)院治療，放化療不能再做了，現(xiàn)在在家疼得受不住了，這不來到你上讀高中的濟(jì)寧市里來了，去市級(jí)醫(yī)院看看嘛?！?/p>
父親在中午時(shí)來到我訂的飯店旁。小弟開著他的廂貨，駕駛室臥著的我父親，父親赤腳無力地仰臥在駕駛室內(nèi)，滿頭白發(fā)，瘦削的臉上胡子拉碴，青灰的面容，眉頭緊鎖，手無力地?fù)嶂男夭?，我攙著父親的手想扶他。父親的手冰冷，胳膊如麻桿，只有一層松軟的皮包著。
父親軟沓沓地根本就起不來。弱聲說：“我到飯店坐不住，吃飯的時(shí)候再起吧。仰臥著疼得輕一些，一起來就疼得受不住。要是有一點(diǎn)辦法就不來了，在家里疼得受不住了。我來濟(jì)寧檢查一下，究竟病發(fā)展到什么程度了，食道癌究竟擴(kuò)散沒擴(kuò)散，長(zhǎng)沒長(zhǎng)，如真沒法看了就不看，也就死心了。可也不能死得冤。弄明白點(diǎn)。”
父親邊說邊吃力地喘氣，說完便劇烈地咳嗽起來。頭死命地勾著，脖子細(xì)一了圈，青筋露著。我與小妹輕輕地敲著他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看著手機(jī)。
吃飯時(shí)我走到父親躺著的車旁：“爸爸，吃飯了?！备赣H痛得下不來車，讓我們自己去吃。妻子轉(zhuǎn)過身淚流滿面，父親等到我離開，也暗自哽咽。
我點(diǎn)完了菜，可父親還是下不來車，小妹便不時(shí)地給父親送一些豬蹄與蝦，父親吃了少許，喝了一點(diǎn)蘿卜絲疙瘩湯。
我們幾個(gè)人一頓飯吃得恰似土的滋味，匆匆忙忙吃完，便帶父親回賓館休息。
到賓館門口，并沒電梯，父親下車后蹲在地上喘息。小弟裝上笑臉逗父親開心：“老爺子哎，我背您上去？”父親搖頭，自己要強(qiáng)地一口氣爬上了二樓，就再也撐不住了，硬拖著腿停下來，蹲在樓梯喘息了兩分鐘。
進(jìn)客房，我連忙為父親整理好床鋪，父親身體挪到了床前，我抱扶著父親臥下，父親一米八的身高，卻是那么輕。我心里感到潮濕。
父親只怕耽誤了我的學(xué)習(xí)，不大會(huì)兒就催我上學(xué)去，我想多陪伴一會(huì)也不行。
下午放學(xué)時(shí)我特意到大飯店為父親要了一個(gè)大肘子，熱熱的爛爛的，回賓館后喊父親來吃。父親等待我們一起吃飯時(shí)坐在沙發(fā)上，喝著米湯吃著肘子，很香甜，吃了幾大塊。連說：“肉嫩軟糯，好吃得緊?！背酝昃吞稍诖采辖o我們聊起村中舊事，興致蠻高的。我們很高興。
六
第二天一大早，我們驅(qū)車到了市醫(yī)院，把父親安頓住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院門口卻悲哭傳來，一家人悲愴地抬著親人的遺體喊著：“母親，回家了，咱回家去……”我逃跑似地離開，給父親去買飯。
可到了晚上八點(diǎn)時(shí)，父親痛得冒冷汗。小妹慌了神，急忙去喊醫(yī)生，給在醫(yī)院附近的我打電話。我趕忙奔跑過來，父親掛上了吊瓶，正在輸液，還是痛得把眉頭皺成核桃紋……
到了濟(jì)寧醫(yī)院，醫(yī)生并沒有辦法，只是抽積液，打化痰消炎針，可治了幾天，父親痰多腹痛難以捱得住。
周六讓我們把全家人叫來，怕一口氣喘不上來，人就過去了。我們?nèi)胰硕嫉搅?，沉重得讓人喘不過氣來。
總共住了一星期，父親母親執(zhí)意回老家，父親心里有點(diǎn)絕望。
七
在周末，我們?yōu)楦赣H辦理了出院手續(xù)，小弟下午把父親接走了。兩天后我在學(xué)校里正惴惴不安時(shí)小弟忽然打電話來。
小弟高興地說：“父親住進(jìn)了縣城骨科醫(yī)院，藥對(duì)癥，又加大了劑量。母親把醫(yī)生進(jìn)行治癌的信息傳達(dá)給父親。父親又有信心哩，心情很好。哥，老爸身體狀態(tài)有些好轉(zhuǎn)，精神和身體狀態(tài)都不錯(cuò)，讓我給你說聲?！?/p>
晚上的時(shí)候我給老爸打個(gè)電話，感覺他現(xiàn)在很有治療癌癥的欲望。我后來和醫(yī)院溝通，可以用些藥物抑制癌了。
我終于松了一口氣。我吃飯時(shí)，父親很有力地流暢地說：“吃了個(gè)大菜包，喝了很多奶粉。不喘不大痛了。還在醫(yī)院跑了兩圈哩?！?/p>
我欣慰！鼓勵(lì)寬慰父親。
通話后，我心想，我們遇到癌，抗癌的路正長(zhǎng)，但無悔，一起陪伴父親前行。夜漫漫，陪護(hù)父親的生死之路正長(zhǎng)……
八
就這樣維持到了去年九月份，父親的癌急劇擴(kuò)散的肺，呼息機(jī)上來了，空調(diào)日夜開著。母親就不會(huì)操作了。
母親只是想方設(shè)法地為父親用電鍋調(diào)理生活，可父親已經(jīng)幾天粒米不能吃了。
父親逼著自己學(xué)會(huì)了調(diào)節(jié)空調(diào)的溫度，可就是呼息機(jī)怎么也學(xué)不會(huì)，我們也不敢離開父親，日夜長(zhǎng)相守，全程跟著陪伴。
父親隨著癌擴(kuò)散，身體機(jī)能全面潰退，消化不動(dòng)，癌痛如影隨形，呼息困難，吐不盡的痰與粘沫。日夜無力地端著痰盒費(fèi)力地吐著，臉變得青白，身體瘦得脫了形，只是皮包著骨頭，更是對(duì)著空調(diào)的溫度極具敏感。手機(jī)響也無力接了，戲匣子拋棄一邊，智能電視永遠(yuǎn)關(guān)閉著，一切的智能電器、互聯(lián)網(wǎng)與父親無關(guān)。老人把互聯(lián)網(wǎng)與智能電器遺忘。
但我們不能遺忘，我們?nèi)找故刈o(hù)著父親，為父親化驗(yàn)血尿，時(shí)時(shí)聽從著父親把空調(diào)的溫度調(diào)高調(diào)低，溫度一高父親就喊憋得能受，把呼息機(jī)調(diào)整強(qiáng)度，還要用它給父親噴化痰霧氣。
父親日夜在煎熬，我們也在煎熬。但父親對(duì)著呼息機(jī)艱難地喘息，看著空調(diào)呼呼地噴著冷氣，很安慰地看著我們?cè)谒纳磉?，我們做飯吃飯，給他聊幾句天。父親就是咬著牙關(guān)不喊疼。
母親有次問他：“你疼就喊出來?！备赣H咬著牙說：“我是個(gè)男人，在孩子面前哭著喊疼算怎么回事？我就怕到后來這止痛的杜冷丁不管用了，再后來沒力氣，想死也死不成了，只能疼得受不了，活受罪呀。”
九
再到去年七夕那一天，被病友稱作“鐵人”的父親終于流淚哭了。
他流著兩行清淚哭著哀求：“求求你們了，咱不看了，回家吧。你們?cè)僮屛铱床皇切㈨槪鞘俏一钍茏?。我活夠了！沒法活了?！?/p>
在只有父母親在一起時(shí)，他們兩人前段時(shí)間總是日日夜夜地商量著怎么很快地死。那天看到醫(yī)生來了，父親掙扎著抓住醫(yī)生的手懇求：“醫(yī)生，求求您，有什么好法嗎？憋死了?！贬t(yī)生只是安慰。
還在輸液，到中午時(shí)分，父親便想拔掉輸液器要回家。我們?cè)谙挛缫稽c(diǎn)時(shí)給父親輸完液體，回家。
一路上父親多次問車到何處，回家后給父親輸液掛氧氣，竟不到一小時(shí)，父親就清醒地看著他的親人們，看著他一生建立起的家院，兩眼流下淚。
在七夕的那天下午兩點(diǎn)半，父親去世，把所有的浮世紅塵拋棄。
