周一去區(qū)交警大隊(duì)換到期了的駕駛證，人間的生死冷暖，法律的疏忽，專業(yè)精神的存無，可見一斑。
這是交警大隊(duì)行政管理大廳，一如其他警察局，辦證大廳正對(duì)著大門的那面墻上，是醒目的藍(lán)底金子“為人民服務(wù)”?！盀槿嗣穹?wù)”墻前是一字排開的11張柜臺(tái)?！盀槿嗣穹?wù)”牌的左右兩側(cè)的墻上，各掛有一面叫號(hào)顯示屏，點(diǎn)陣的紅字隨著叫好聲有序變換著。
穿過大院，走近辦證大廳，一陣煙味撲面而來，大廳樓外放著幾排座椅和幾張用于填表的桌子，兩塊新加的鐵皮，為這個(gè)戶外延伸出的等候區(qū)遮風(fēng)擋雨。由于屬于戶外，不少男人在這里抽起了煙，煙味隨之帶入室內(nèi)的辦證廳。那股味道叫做“焦灼”。
皮衣女
走進(jìn)辦證大廳，人群穿梭熙攘。迎面是“為人民服務(wù)”，左手邊是咨詢臺(tái)，臺(tái)上擺著幾個(gè)塑料籃，籃子里擺著一摞印著東西的紙。臺(tái)前坐著一個(gè)穿黑色皮衣的中年女性，短發(fā)，手插著口袋里，斜倚著椅背。有人走近咨詢臺(tái)找指南時(shí)，她抿著嘴，一抬眼，觀察著眼前人的一舉一動(dòng)。由于坐姿沒有改變，她抬眼看人的時(shí)候，會(huì)皺起眉頭。她的左側(cè)服務(wù)臺(tái)前坐著另一名估摸二三十歲的年輕男子，穿著警服，也靠在椅背上。皮衣女時(shí)不時(shí)扭頭用家鄉(xiāng)話跟那警員侃上兩句。 讓人想起七大姑八大姨磕著瓜子聊八卦的模樣。
態(tài)度最好的工作人員
辦證大廳正中是一個(gè)站得筆直，穿著交警輔警服及白色運(yùn)動(dòng)鞋的年輕人。他身披紅色綬帶，上面幾個(gè)白字“業(yè)務(wù)引導(dǎo)員”。他站在幾部自助機(jī)器的中間，不時(shí)耐心解答來人的問題，不時(shí)觀察四周，看看有沒有需要幫助的人。由于皮衣女的咨詢臺(tái)前沒有看到醒目的“換證”字眼，于是我走向這位輔警，問他換證需要做什么。他說，你去那邊第一張臺(tái)取一張表格，是最里邊的那一格。
出門右轉(zhuǎn)第二間
但是在嘈雜的環(huán)境中，當(dāng)我走近皮衣女的咨詢臺(tái)前時(shí)，一下懵，眼前一個(gè)個(gè)籃子，沒見什么表格，都是印著字的紙?jiān)诨@子上蓋著。不得已，我還是得向皮衣女求助。她用手指了指面前倆籃子其中一個(gè)，掀開了面上的一張紙，這才看見一摞空白的表格。我再問如何取號(hào)，她說表格填完了再來取號(hào)。“這里不都寫清楚了嘛”，她指了指面上的那張紙，這才發(fā)現(xiàn)原來蓋在表格面上的紙寫著五六條項(xiàng)目，包括身份證、體檢報(bào)告、表格、駕駛證等等。填表的時(shí)候發(fā)現(xiàn)需要照片，于是我再去問她照片需要在哪里拍，來此之前就聽說這里有一條龍服務(wù)。“出門右轉(zhuǎn)第二間”，皮衣女答道。
拍照·白大褂·50元
出門右轉(zhuǎn)第二間是一個(gè)店面，里面有5長(zhǎng)辦公桌，兩部復(fù)印機(jī)，四個(gè)人。
四個(gè)人，一個(gè)是穿著白大褂的中年女子，桌上開著一本色盲測(cè)試本。她也負(fù)責(zé)招呼來人，先是遞上一張空白的體檢表，要求你填個(gè)人信息。填好表回頭，她會(huì)問照片有了沒，身份證復(fù)印了沒，如果沒有，就會(huì)叫人先去拍照復(fù)印。
拍照環(huán)境沒有特別的燈光，就是一張小凳，一面白墻。拍出來的照片直接被交給白大褂。照片是用打印機(jī)和相紙印出來的，然而每一張照片都未經(jīng)調(diào)教，且顏色偏藍(lán)，白底上有一條藍(lán)色的邊。本該四四方方的照片也被裁成了梯形。
白大褂負(fù)責(zé)體檢，所謂體檢，就是問你身高，有無近視，然后統(tǒng)一寫為矯正后5.0. 之后讓你識(shí)別色盲本上的數(shù)字，正確的話她會(huì)在表格上蓋上幾個(gè)章，5秒鐘的功夫，體檢就搞定了?！叭ツ沁吔诲X，50”。
坐在白大褂對(duì)面的一個(gè)女子，話很少，手中有一橫格本，專門記錄繳費(fèi)者的姓名和費(fèi)用。要么50，要么25，一天下來，近萬元入賬。沒有收據(jù)，沒有發(fā)票。
拿著這些50元換來的劣質(zhì)材料，歪歪扭扭的照片和5秒鐘出結(jié)果的體檢報(bào)告，我換來了一張排隊(duì)單，前方還有15個(gè)人。
于是我在室內(nèi)的兩排等候區(qū)座位里找了個(gè)空位坐下來。
電動(dòng)車違章駕駛紀(jì)錄片
座位前有一面豎屏屏幕，屏幕上部放著一個(gè)有一個(gè)電動(dòng)車騎行者因穿紅燈、違規(guī)載人、酒駕等原因引發(fā)的或死亡或受傷的紀(jì)錄片。每一個(gè)傷亡事件都來自路上的電子監(jiān)視器，先會(huì)以正常速度放一遍視頻，再會(huì)以慢速播放一次。最后在片尾打出“N人死亡 N人受傷”的字樣。
這個(gè)紀(jì)錄片做得還不錯(cuò)，看著人一次又一次被車撞飛，一條一條生命如螻蟻般脆弱，可見當(dāng)下這座城市的交通問題有多嚴(yán)重可怕。
等了約半小時(shí)，終于輪到我到柜臺(tái)辦證，辦證的文職人員態(tài)度還不錯(cuò)，1分鐘完成了手續(xù)。讓我過20分鐘去取證窗口取新證。
于是我又回到了那塊循環(huán)播放著死亡過程紀(jì)錄片的大屏幕前，接受脆弱生命教育。
15分鐘左右，我想去窗口探探我的證是否提早辦好，然而由于取證窗口沒有叫號(hào)器。人們都隨意堆在取證窗前。由于人一度很多，我決定還是等人少一些時(shí)再過去。
攤開的隱私
20分鐘到了，待我走到窗口前，看到我的駕照和另一個(gè)人的一本被攤開曬在那里，等著主人來取。同時(shí)，有五六個(gè)其他人就等在窗口，張望著窗口里的一切。
駕照被攤開曬了出來，上面是一個(gè)人完整的身份證號(hào)碼、姓名、性別、出生年月、住址和照片。瞬間，覺得我的一切重要個(gè)人資料被N個(gè)非警務(wù)工作人員看去了。但愿他們都是好人，對(duì)我的個(gè)人信息沒有興趣。但是我敢肯定，如果我默默地站在人群中，掏出手機(jī)，打開相機(jī)，取證窗里的工作人員并不會(huì)留意到我。
一個(gè)本應(yīng)保護(hù)公民個(gè)人信息的管理機(jī)關(guān)，就這樣把一個(gè)又一個(gè)被服務(wù)者的信息曝光在眾目睽睽之下。這么做對(duì)取證窗口工作人員來說，是節(jié)省了他們核實(shí)身份查找證件的時(shí)間。但對(duì)證件擁有者來說，則有害而無利。
若這社會(huì)沒有小人，人人都能主動(dòng)避開不看別人的隱私，這攤開的駕照取證流程自然不會(huì)叫人擔(dān)心。然而，惻隱之心人皆有之。更何況在這個(gè)許多司機(jī)需要通過借用他人駕駛證來抵分的涉及金錢利益的交警大隊(duì)辦證大廳里。
一種簡(jiǎn)單又更好的做法應(yīng)該是取證窗口的工作人員將駕照收于外人看不見的地方，當(dāng)有人來取證時(shí)，請(qǐng)對(duì)方出示身份證，工作人員憑著身份證找到對(duì)應(yīng)的駕照，收取費(fèi)用并開具收據(jù)。若取證窗口人員眾多，應(yīng)要求他人排隊(duì)，不可多人一字排開在窗口。
專業(yè)精神尚待提升，業(yè)務(wù)能力有待改善。
以上是交警大隊(duì)換證見聞一二，但愿這些編制工作人員能夠自我覺醒，同時(shí)向那位身披綬帶的業(yè)務(wù)引導(dǎo)輔警學(xué)習(xí)，用專業(yè)的心，做專業(yè)的事。
