父親在他33歲那一年，擁有了他人生中第一輛汽車。那是一輛黑色的方頭捷達車，車身硬朗，線條平直流暢。新車開進奶奶家村子的泥土路，引來許多大人小孩的圍觀。那時村子里有汽車的人家寥寥無幾，而且以面包車、奧拓、夏利這樣的車型為主，捷達車是許多人沒有見過的稀罕物件。這輛車的出現(xiàn)在村子里轟動一時，我們成了許多人艷羨的對象。

父親把車停好給涌上來的鄰居們介紹他的汽車，被問的最多的當然是它的售價。12萬3千元，我清楚的記得這樣一串數(shù)字。它被橫版打印在一張A4紙上，用藍色加粗的線條框起來，貼在汽車的前擋風玻璃上面，像是父親的獎狀。V和W組成的車標光潔嶄新，閃爍著銀色的光芒，是父親頒發(fā)給自己的勛章。

那一年是2004年，是父親自立門戶搬到鎮(zhèn)上去經商的第四年，而我在讀小學三年級，和爺爺奶奶留守在村子里。

“走，上車！帶你去咱們家看看！”人群散去后父親意氣風發(fā)地對我說。

平日里我只有周末和寒暑假會去父母的家里，之前父親騎一輛摩托車，碰到雨雪的天氣我便不能回家了。而現(xiàn)在，不過是尋常上學的日子，我卻可以回去，這對幼小的我來說是一件無比開心的事情。畢竟這是父母搬走以后我第一次在非節(jié)假日回家。

我躍上新車，端詳起里面的空調和CD機，還有全電動的車窗，這些都是我不曾見過的。之前我只坐過大伯的面包車，他的車里面沒有空調，只能聽聽磁帶，車窗也只能手搖，而父親的車是那樣的新穎、時髦！我靠在柔軟的座椅上，新奇地覺得人雖然坐在車里矮矮的，但是卻不憋悶，車開起來也是那樣的平穩(wěn)。不像大伯的面包車，車頂高高的，人有時坐在里面晃呀晃，不舒服。

我們很快到了家，母親正在家里看電視劇《玉觀音》，父親考駕照時做過的試卷被她收在了電視旁。那一沓試卷和我的寒假作業(yè)差不多厚，父親每天都會打開試卷做題、背題，也曾讓我抽查檢測他的做題成果。那時駕照筆試替考還很普遍，有的叔叔伯伯害怕自己考不過便花錢找了替考。父親偏說他要自己考，借了我的自動鉛筆還為此配了副眼鏡，每天像我這個小學生一樣做功課，最后如愿通過考試，竟比替考的人考得分數(shù)還高呢！

家里有了車，在我的記憶中最明顯的改變就是在過年時。每年年初三我們一個大家族許多口人都會去臨縣村子的姑奶奶家拜年、探親。爺爺共有弟妹七個人，只有最大的妹妹嫁的最遠。在那個交通極不發(fā)達的年代，那樣的距離自行車、摩托車都很難到達，只有坐汽車方便。因此只有過年時才方便見上一面，這也成了我們家族過年時盛大的節(jié)目。呼啦啦幾十口人都想去，可是整個家族只有三輛面包車，放不下那么多人，想去的都要提前好久報名，又每次都會超員。出發(fā)那天實在坐不下了，就讓體格小的人坐在體格大點的人的腿上，還有人自帶馬扎，坐在面包車第二排座椅和車門的空地上。大家像擠在魚罐頭里面一樣擠在面包車里，只有坐在駕駛位開車的人才是舒服的。

但是我家有了車以后就不一樣了。再也不用去擠親戚的面包車，從前遙遠顛簸的路途都因為舒適而變得短暫且愉快起來。父親也會提前打電話問候長輩需不需要坐車，因為我家是轎車空間小，只能再坐一兩個人，因此總是格外的搶手。

這輛車的出現(xiàn)也給父親的生意帶來許多幫助。父親開著它去到更遠的地方采購物美價廉的原材料和新設備，工廠紅火地運營著，在我們縣里有了點小名氣。家里會時不時出現(xiàn)操著外地口音的客戶來找父親訂貨，有一位姓張的伯伯來的次數(shù)最多。他會在我家小住幾天，母親每次都會做一桌子菜招待他。有時他也會哄我玩，父親笑著說我的口音都被他帶跑啦。

因為是熟客，有時貨款便不會及時清繳。這次周轉不開就等到下一次再付，日積月累這位張伯伯欠的貨款竟累積到十幾萬之多。又一次他把貨拉走，并承諾給父親等回到家就把款項匯過來。父親相信他，可這次卻遲遲沒有等來貨款，而這位張伯伯的電話也打不通了。

父親不相信也不甘心張伯伯會平白無故的消失，一定要見到張伯伯去問一問并把錢追回來?？稍谀莻€年代想要去外地找一個人無異于大海撈針。

幾年前張伯伯開著車外出跑生意，聽我們縣里的人說我家工廠的產品質量好、價格公道，便來找父親定貨。雖然一年中張伯伯經常來訂貨，可都是他來到我家里找父親。同張伯伯對于我家的了解比起來，父親對張伯伯的個人信息所知不多，唯一有用的只有他叫什么，住在山東省的某個村子里。

母親說，那么遠的地方也不知道人家有什么社會關系，我們到了人家的地盤，萬一遇到危險呢？父親也猶豫了，可考慮再三還是決定過去，那可是十幾萬的貨款，足夠我家再買一輛汽車或者搬進樓房。再說就算要不來錢，也一定要見到人把事情的原委弄個清楚，不然咽不下這口氣。

父親和母親開著捷達車在春節(jié)前出發(fā)了，我問父親為什么要在這個時候走，不留在家好好過年。父親說，每個人過年都要回家，只有這個時候容易找到人。我想同他們一起去，但因為我年紀太小，長途趕路不方便，就把我留在了爺爺奶奶家。

一周后父母回來了，我雀躍著迎上去想聽他們帶來的好消息，可是他們卻一臉嚴肅，我便明白了事情的結果。父親只說了一句：“老張家出事了，沒忍心要錢?！?/p>

雖然我們家損失了一大筆錢，可是過年時的采買一切如常，仿佛從未經歷過此番“經濟危機”。我們依然在年初三喜氣洋洋地去姑奶奶家拜年，觥籌交錯間有人問起這件事，說：“二哥，這錢你咋就能不要了呢？你都大老遠跑過去了，說不要就不要了?。课衣犞夹奶?、憋屈！”

父親堆著笑說：“咋能不想要錢呢？路上我想著無論如何也要把錢追回來，哪怕讓他砸鍋賣鐵?？晌业搅艘院罂粗蠌埬鞘Щ曷淦堑哪?，一下心軟了。老張也實在是可憐，讓人騙光了錢不說，他媳婦又突發(fā)腦溢血沒了，一夜間家破人亡，還有個大兒子沒娶媳婦呢。他家這情況，我哪還忍心開口。”

旁人聽了父親的話都沉默了，父親悶了一大杯酒說：“做買賣就是這樣，不可能讓你一直掙錢。再說誰都得生活啊，哪忍心把人家逼上絕路呢？我就當在積德行善?！?/p>

父親秉持著他的信條繼續(xù)經營他的生意，沒有因此受到打擊。雖然經歷許多起伏，但日子總還是向前走著，而捷達車是陪他東奔西走的好伙計。每天父親都會精心擦拭他的車，雖然幾年過去了，從里到外依舊光潔嶄新。這幾年村里許多人家的日子也逐漸紅火起來，出現(xiàn)了許多更高級的汽車，捷達車不再是稀罕物件，可父親依舊十分寶貝它。

我自中學起便和父母生活在一起，父親每日奔忙他的生意，我很少有機會坐他的車，只有在下雨天可以享受特權。父親說放學時一群穿著校服的學生涌出來，他根本找不出哪個是我，于是和我約定在學校旁的一個商店門口等我，讓我去找他。在下雨的日子里，我總是能在商店門口尋到父親的捷達車。不管這天出門上學時的天氣如何，只要放學時天氣不好，父親就一定會出現(xiàn)。我也因此可以任性的不看天氣預報不帶傘，只要狂奔進父親的車里，便可以得救。

父親在等我時會聽單田芳的評書，每當我拉開副駕的車門，余光還沒看到父親就先聽到了這略帶沙啞的講述聲。關上車門，校門口嘈雜的人流聲一下被隔絕在外。雨聲滴滴答答落在車頂上，車玻璃微微的凝結著些水汽，父親已經等了一會，見我過來關了廣播，啟動車子往家開。

路上我會和父親聊我在學校的見聞，也有時會一起談論歷史或地理。每當聊起這些，我會覺得往日里有些沉默寡言的父親像是我的朋友，也有時我像父親的小老師，教給他我學的知識。父親對這兩門課很感興趣，他說他上學時就學的很好，知識背一遍就能記住，只是那時家里條件不好，干活需要人手，所以只讀到初中畢業(yè)。

我和父親難得的獨處時光幾乎都是在這輛捷達車里。接送我上下學的時間剛好夠兩個人語言和思想的漫游，不會因為時間過長無話說而導致尷尬。

后來我考上了省城的大學，母親高興地給我準備了一應物品，大到手機電腦，小到洗衣粉肥皂應有盡有。父親說：“這些東西咱們都帶上，爸開車送你去學校！”

父親已經許久未開過長途車，上一次還是去山東找張伯伯。臨行前父親特意給車做了檢修，畢竟這輛捷達車父親已經開了十年，萬一路上出故障就麻煩了。維修師傅給捷達車做了系統(tǒng)的保養(yǎng)，又更換了一些零配件。父親又去洗車行洗了車，打了蠟，捷達車整裝待發(fā)。父親說等我畢業(yè)，他還要開著它接我回家。

大學距離我家?guī)装俟?，需要六七個小時的車程，高鐵也要兩三個小時。以后放假的時間里，我便都是坐高鐵往返。父親也從在校門口接我變成了在火車站接我。每次在出站口都能看見父親背著手等在那里，我跑過去把行李遞給父親，然后一起去停車場找尋那輛黑色的捷達車。每當我坐到車上，我就回到了家。

臨近畢業(yè)時我讓父親來學校接我，父親卻說他去不了了。

我有些失落，父親說現(xiàn)在他的體力已經不能支撐他開長途車。我說我們可以慢些開，在服務區(qū)多休息會。這時候母親走過來說：“就是你爸想去也去不了，車最近總犯毛病，也就是能在縣里能開一開了?！?/p>

恍惚中我才意識到，這輛捷達車已經陪伴了我們家十幾年，我因習慣了它的存在，忘記了它也會變老。在我讀大學的時間里，身邊的一切似乎都悄然發(fā)生了改變。馬路上的貴價車越來越多，從前覺得遙不可及的奔馳車、寶馬車，現(xiàn)在也經常能在路上見到。大伯也換了輛新的奔馳車，我在心里悄悄羨慕著他們一家。

去奶奶家的時候，大伯的奔馳車發(fā)著光，昂首挺胸的停在路邊。父親的捷達車灰突突的，仿佛瘦了一圈。無論再怎么給車身打蠟，也亮不起來了。

畢業(yè)時我把行李打包，用快遞寄回了家。

我在家等待新工作入職的時間里，父親帶我到了附近的練車場。高中畢業(yè)時我就考了駕照，但是一直沒有練過車，也不敢開車上路。父親說我要練會怎么開車，以后離開家去大城市工作，結了婚有了婆家，還是會開車比較方便。

父親停好車把駕駛位讓給我，自己坐到了副駕上。我懷著忐忑的心情坐上去，那是我第一次坐上這輛捷達車的駕駛位。我握著方向盤，細細地端詳著眼前的一切，就如同我第一次坐上這輛捷達車時的樣子。父親帶我熟悉車況，告訴我怎么讀儀表盤、掛擋、加減速。他說這輛車有它自己的脾氣，旁人開都沒有他開得好，而現(xiàn)在他要教給我了。我看著父親，腦海中又閃過了他第一次開著捷達車進村時意氣風發(fā)的模樣。

在我外出工作的半年后，父親換了一輛新車。那是一輛白色的尼桑，SUV的車型，弧線形的車窗，售價二十萬。盡管身邊的親戚朋友已經開始花三四十萬元換新車，父親還是堅定地選擇了它。父親說這輛車省油、皮實耐用，還能再開十五年。

而那輛終于是老的不能再老的捷達車被交到了廢品站，賣了兩千多塊錢。

父親依舊開著他的車去火車站接我，準時地背著手出現(xiàn)在出站口。父親說有了新車，再也不用擔心半路上車會出狀況，以后接姑爺和親家也比開舊車好看些。

可是在去停車場找車的路上，我卻總是習慣性地去尋覓那輛黑色捷達車的身影，在無數(shù)過去的時光中，在我已經風干儲存的記憶中，捷達車就是父親，就是我的家。