? ? ? 觀 影 淺 談（三）

? ? ? ? 《給阿嬤的情書》

? 廣東潮汕前幾年去過，對那里所發(fā)生的事都會有興趣。前幾天，我的好朋友所推薦的這一部《給阿嬤的情書》的潮汕地方方言的影片，就會很認真地去觀看了。尤其是對影片中所出現(xiàn)的潮州工夫茶，橄欖菜，扛標旗等，民俗風味與民俗敘事，以及那一股股濃濃的“潮味”撲來時，而會感到由衷的興奮。但該影片的高明之處，就在于它將這一些具體的地域文化的符號，轉(zhuǎn)化為關(guān)于那些思念，傳承，團圓等，人類共通情感的視覺與情感的錨點。所以，潮汕家鄉(xiāng)的地域文化與地方美食，不只是記憶與味道，而是人們情感的一種寄托。

? ? 影片講述了潮汕阿嬤的半生守候與阿公的書信往來。當她的孫子遠赴泰國去探尋真相時，卻發(fā)現(xiàn)與阿嬤通信半生的并非是遠赴南洋的那個阿公，而是有著同樣曲折的一個陌生人。影片不是愛情故事，甚至不是親情故事。阿公從未見過阿嬤，阿嬤也從未見過阿公。兩個人之間沒有血緣，沒有浪漫關(guān)系，也沒有任何利益回報。能維系四十多年的這一段關(guān)系，那只能是“情義”二字了。就是這二個字里，恰恰是整部影片最為核心的情感定義。所以，現(xiàn)在社會所缺的不是什么浪漫，也不是什么托付，而是擔當，而是情義。

? ? 影片說得都是潮汕的方言，并夾雜著鄰里之間的市井調(diào)侃和老舊的木屋，斑駁的墻壁，樸素的服飾，甚至是餐桌上的尋常飯菜，都未經(jīng)濾鏡的美化，還原了那個年代的潮汕僑鄉(xiāng)的生活原貌。很多人都以為地方方言是觀影時的障礙，但影片之所以能受到觀眾的好評，說明觀眾并不是沖著聽不懂去的，而是沖著真實性去的。方言不是壁壘，它是真實性的擔保。所以，方言更能成為情感精準的表達和最為順暢流入的渠道。特定的詞匯，語調(diào)對親情表達的是無可替代性的，它能讓情感的傳遞更加直接而深刻。?

? 我以為，影片的線索核心是那“僑批”，也就是那些跨越千山萬水所寄來的家書和匯款憑證。這不僅是影片的線索核心，更是濃縮了潮汕僑鄉(xiāng)歷史，家族血脈與集體記憶的文化符號。影片通過阿嬤的個人故事，來勾連起那一段宏大的歷史敘事。每一封封“僑批”的背后，都是一個個家庭的悲歡離合，一次次遷徙的命運書寫。當個體的經(jīng)驗具備了這樣的時代厚度，就能超越地域的限制，觸動那些同樣經(jīng)歷過離別與思念的人們。所以，“僑批”不僅僅是匯款的憑證，更是承載著親人的牽掛與平安的音訊和成為跨越千山萬水的一個情感紐帶。

? 我也以為，這部影片之所能受到人們的喜愛，或者說是影片最大的優(yōu)點，那就是在觸及影片最為重要的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)土的命題上，做得足夠的簡單直接。在很大程度上，影片所呈現(xiàn)的故事雖然免不了有些虛構(gòu)的成分，但讀，寫，寄，這一系列場景的展現(xiàn)，就是將所發(fā)生過的事情再從新復述一遍。正是這種不加修飾的從新復述式的呈現(xiàn)，是用一種最為質(zhì)樸的情感喚起或是引發(fā)了絕大多數(shù)觀眾的共情。幾乎沒有人不會為愛的伴侶的生離死別而感慨甚至落淚，也幾乎沒有人不會為一個始終惦念家鄉(xiāng)親人的拼搏者而動容。?

? ? 我呢，直到很認真地看完了整部影片時，才猛然地看懂了老一輩南洋華僑的浪漫與風骨，堅守與信念。他們的這一份浪漫與風骨，堅守與信念，是藏在柴米油鹽里的，是埋在紙短情長里的，也是沉淀在流淌千年的文化基因里的。影片最為動人之處，不是刻意的悲情橋段，而是那一封封泛黃褶皺的僑批。每一封僑批里，都夾著沉甸甸的銀錢。信很短，話極簡，更沒有直白的“我愛你”“我想你”，只留克制溫柔的惦念。如“暹羅沒有春天，你就是我的春天”，如“江海萬里，心中念你，便覺不遠”，這些都是中國人所獨有的骨子里的一種情感表達。愛意從不宣之于口，卻字字句句皆是牽掛。所以，南洋華僑的男人們做的是最苦的活，住的是最破的房，吃的是最粗的糧，但他們把血汗所換來的每一分錢都寄回了老家，這是一份深沉的愛。而老家的女人們卻守著歲月的漫長，把每一封封僑批所悉心收好，且壓在自己的枕頭底下，這才是一份最為堅定的愛，最為綿長的愛。難怪有潮汕民謠所唱道的那樣：錢銀知寄人知返，勿忘父母共妻房。也難怪潮汕紀念館里現(xiàn)存的百年前的一封僑批上，丈夫通篇只寫一個字：“難”。他的一個難字，妻子見了會落淚的，也會徹夜難眠的。也就這寥寥的一個難字，卻道盡了多少顛沛流離的萬般苦楚發(fā)南洋華僑，也跨越了多少時空依然能震顫著華僑女人的心。當然，僑批的本身，就是中國文化最為完美的隱喻：一紙僑批，半是溫情，半是生計與情義，盡數(shù)藏于僑批之內(nèi)。 見字如面，錢到心安。中國人不寫世俗情書，中國人會寫的，是那跨越千山萬水的那一張張的僑批。? ?

? 我喜歡這一部影片，是因為這一部影片的主流審美的邊界正在被從新塑造，每一種地方方言的影片背后，都有一座座可以挖掘的情感富礦。尤其是那些小制作的，小成本的，不知名的導演，不知名的演員，在他們身上帶著泥土味的，市井氣的，煙火氣的影片。但是只能用他們自己的方式，講述著他們自己這一片土地上所發(fā)生的，最為真實的，最為接地氣的故事。因為好的故事影片的制作從來就不會無故地缺席，可以慢慢地來，也可以慢下來，只要好好地生活，靜靜地等待，好的故事影片都值得去相逢。

?

?

?

?

?

?