高原上的天氣捉摸不定，連綿的雨天不多，但是飄過的每一片云彩有可能就會帶來一陣雨，東邊日出西邊雨的景象那可是司空見慣。由于空氣透明度好，下雨的方式不一樣，在下鄉(xiāng)的路上，不時(shí)遇到嘆為觀止的彩虹。
在西藏出彩虹的天氣都是陣雨，不知道哪塊云彩有雨最貼切，天氣預(yù)報(bào)基本都不準(zhǔn)，有時(shí)雨下的又大又急，加上當(dāng)?shù)厥杷傻牡刭|(zhì)結(jié)構(gòu)，很容易形成泥石流。有些偏遠(yuǎn)村莊說起來是沒有路的，所謂的路就是順著山溝沖積成的沙礫河灘。由于水流無常，走過的痕跡經(jīng)常被摧毀，人們只得另辟蹊徑，正如魯迅先生說的:世上本來沒有路，走的人多了，也便成了路。
正是因?yàn)檫@樣，在西藏的農(nóng)村是沒有辦法問路的，沒人能給你說明白，即使是常在那邊活動(dòng)的老司機(jī)，也無法確認(rèn)，只能給你說個(gè)大概，具體怎么走還是需要自己去探索。
尤其是剛下過暴雨之后，原有的路被沖的七零八落，硬著頭皮往前闖，好幾次把車開到進(jìn)退不得的地方，不得不下來搬石頭墊車輪，很難想象生活在那里的人們?nèi)绾翁焯烀鎸@種狀況。
有一次在村子里，突降暴雨，村委會的大院都幾乎成了汪洋，半個(gè)車輪沒在水里，擔(dān)心雨越來越大，沖斷回程的路，我們冒雨返程。這個(gè)村子也有點(diǎn)特別，村內(nèi)的道路比較窄，也崎嶇不平，道路兩邊也壘起半人高的石墻，從高處流下來的泥水就順著道路洶涌而下，體型相對較大的獵豹越野車就顯得有點(diǎn)局促，加上雨霧影響視線，水流沖擊著車輪和車身，倒是有點(diǎn)乘風(fēng)破浪的感覺了，只不過心疼這車了，不時(shí)擦碰著邊上的石墻。
好不容易出了村子，眼前的土路也是一片泥濘，黃色的逆流從路邊的陡坡上傾瀉而下，形成了黃龍般的瀑布，倒也別有一番景致。大大小小的石塊也不斷滾落，再晚走一會的話道路肯定就被泥石流截?cái)嗔耍挥傻煤軕c幸當(dāng)機(jī)立斷做出的返程決定。
鄉(xiāng)下的道路都沒有硬化，也幾乎沒有日常維護(hù)，到處都是坑坑洼洼的，不用限速，想快跑都跑不起來。一路顛簸，往往晴天一身土，雨天一身泥是最常見的形態(tài)。
內(nèi)地基本實(shí)現(xiàn)了道路村村通，尤其是山東，村村通的道路差不多都可以跟藏區(qū)的縣級公路相媲美了，感覺那邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的道路就像上世紀(jì)七八十年代鄉(xiāng)間的生產(chǎn)路。西藏雖然說目前基本實(shí)現(xiàn)了每個(gè)縣都通公路，也僅僅是滿足了縣城與縣城之間，其他地方還處于原生狀態(tài)。
惡劣的地形地貌，以及高海拔高寒的限制，修路的地質(zhì)條件和工期時(shí)間都不利于公路建設(shè)，成本也比內(nèi)地高得多。
走下去才能看到更真實(shí)的東西，藏民的淳樸是天生的，每到一個(gè)村子，都會受到真誠的接待，看著他們紅撲撲的臉龐，總會有發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。一方水土養(yǎng)一方人，再惡劣的環(huán)境都能適應(yīng)生存，而且無怨無悔，樂觀向上。那是一種最真摯的情感和最質(zhì)樸的善良，他們的心就跟藍(lán)天一樣純凈。
