前兩天，阿蓋老師問我說，看不看韓劇，我說看呀，然后他就給我推了這部劇，當時一看，總十二集，更新到六集，我說為啥不等到它出完再看，他說忍不了，出一集看一集，半分鐘也耽擱不了。這給我留下了第一個疑問是，有那么好看嗎？

　　昨天晚上，一切忙完，隨手點開了這部劇。確實，大有種一發(fā)不可收拾之感，我一口氣看完了五集。就目前的進度來看，我看到了樸贊旭《老男孩》的影子，看到了美劇《越獄》的味道，甚至看到了幾年前網(wǎng)飛炸裂大作《魷魚游戲》的感覺……

　　高開高走五集封神，就我感覺，它大概率是繃不住的，沒辦法如此高能地輸出一直維持到結局——所以，再往下看會不會直接爛尾了呢，如果會，我想在這里先留下一點記錄。目前，它已經更新到第八集了，等我這篇寫完，我再去往下看。

當然，我是希望它能一路神劇到底，但是理性上感覺可能性不大，因為走到這里，看不出它還折騰出更大的火花來，所以，它會不會真能給我驚喜呢，這大概是我寫完這篇往下看的最大動力吧。

　　這是一個細思極恐的故事。它大概能滿足長久以來一直深藏在我們心底的想象——這個世界的運作，會不會有一只無形的手在背后操控著所有的一切，如果有的話，這只無形的手又是由誰去操控的。

　　我突然沒有任何來由地想到了20年前在天涯社區(qū)周公子與易小姐經典震驚神州的一役，關于那場論戰(zhàn)里的誰是誰非以及孰真孰假其實沒有必要去辨別，因為沒有意義，但是那場論戰(zhàn)為什么至今仍讓我印象深刻，就是因為里面說到的某一些事情，似乎也挺符合我們對于那些未知世界許多天馬行空的想象。

相信與不相信其實并不重要，更重要的是，它符合我們想象里的那些奇異的故事，這就夠了，縱然我們也會覺得，那很荒誕。

　　池昌旭飾演的樸臺仲，是一名極度勤快的外賣員，一天中除了睡覺的時間幾乎一直都在送外賣，記得有一幕，是他的朋友們整理了他一整天的行程之后，女朋友感嘆了一句說，你倒是留點吃飯的時間呀，可見在他最平凡無比的日常一天里，他幾乎把所有的時間都用在工作，連吃飯的時間都沒有。

　　在劇情的設定里，父母已逝，只有他與弟弟相依為命，弟弟即將高考，他照料著母親留給他的花圃，送著外賣給弟弟攢上大學的錢和自己開店的錢，有三五好友，有一個相知相愛的女朋友，就是一個十分勤快努力工作的韓國青年，如果不是因為這部劇，他的一生也許將是一個平凡且上進的一生，跟任何主角的劇本都不沾邊。

　　甚至，他是一個善良且勤勞的人，這在于他在送外賣的過程中看到枯萎的綠植他會給綠植挪一個適合它生長的位置并且給留下紙條告訴綠植的主人說應該如何養(yǎng)護好，也會在給別人送外賣的時候順手將垃圾帶走，甚至會在路邊幫助一個根本不認識的老阿婆拖行李，這是一個在底層努力生活并且對所有一切都心懷善意的人，對人對物都心懷善意。

同時，他還是一個心有俠意的人，比如劇集開始的時候，同是外賣員的小伙伴被開豪車的富家子弟欺辱了，他會開著車追上那輛豪車索要賠償，最后拿到賠償?shù)臅r候他會跟小伙伴說，等一會再把收到的錢轉還給他。綜上所述，他活得如同你我，年輕上進，努力地活得更好，心地善良，遇到不平事也會有憤怒與反抗，他在韓國的社會底層，努力地想要靠著自己辛勞的雙手過上更好的生活。

　　細思極恐的主角劇本不知道為什么，某一天，無緣無故，突然就這樣地落到了他的頭上，只是等待他的，不是一個好劇本，而是一個為了他量身定制的大悲情劇本。

　　警察沖進了他家，直接把他抓走了，所有一切的證據(jù)都指向他犯下了不可饒恕的罪過，每一條證據(jù)都嚴絲合縫讓他無可辯駁，就算他清醒地知道自己從來沒有做過那件事，但是證據(jù)鏈完整閉環(huán)，他最終被判無期徒刑獲罪入獄。

　　因為有著上帝視角，所以我們知道他的故事不會這么簡單地結束。在一段時間的沉淪之后，他開始過上了《老男孩》的生活，開始了更加奮發(fā)圖強地努力活著，考取一些能考取的職業(yè)證書，努力地鍛煉身體直到能打贏所有人，并且知道了自己的案子有可能被金重熙飾演的律師所陷害的時候，他開始計劃逃出監(jiān)獄去替自己以及被害慘死的弟弟報仇。

截至我看到的第五集，如果他不是因為被注射了藥物他可能已經越獄成功了，所以后續(xù)的劇情大概也能猜出來，這大概是一個關于復仇的故事了，以一個底層的奮發(fā)青年去反抗整個上層社會的大逆襲故事吧。

　　都敬秀飾演的安耀翰，經營的是一家所謂的安保公司，專門替上層社會特權階級服務，替他們解決一切連他們自己也無法解決的事，比如樸臺仲的案子，本來就是某某貴族公子一場歡愉過度之后將伴侶給弄死了之后需要找替罪羊，而安耀翰的公司就是專門處理此類事件，于是他在事發(fā)地點附近尋找合適的人選。

　　樸臺仲，就是這時候進入了安耀翰的視野，因為他活動的區(qū)域就是該女子主要的活動區(qū)域，所以只要把所有的證據(jù)鏈條都準備好之后，樸臺仲幾乎就是一個完美的替罪羊。最細思極恐的是，樸臺仲那天跟往常一樣，他甚至都不知道，本來應該最是平常無比的一天怎么就會變成后來那個樣子了——一個專門為他量身定制精確無比的圈套，早在那一天之前完全地鋪設完畢只等他進去了。

大男主的劇本就在那天早上，突然就這樣毫無防備地砸到他的頭上去。只是他不知道，寫劇本的人沒有給他留任何生機，如果只按劇本走，他注定是一個悲情大男主。如果有一雙無形的手在撥弄他命運的琴弦，那么這雙手又在被誰所支配。

　　回到我們文章最開始所說的那些，比如周公子與易小姐的論戰(zhàn)，我們相信他們所說的所有一切嗎，我們相信在我們的社會規(guī)則之上，還有另外一套我們看不到的更深層的規(guī)則在運作嗎？又比如這個劇集里的這個故事，我們相信在韓國社會里那個公眾所知曉的社會公則之上，還有另一個凌駕于所有一切之上的另一套規(guī)則在運行嗎？

　　相信與不相信其實并不重要，更重要的是，它符合我們想象里的那些奇異的故事，這就夠了，縱然我們也會覺得，那很荒誕。我說它五集封神，因為它將這種荒誕無比的瘋狂，以一種光怪陸離的形式如此赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前的時候，我們似乎找不到任何出路能救出那個如同你我的人，這讓近乎宿命一樣的悲壯帶著濃厚的戲謔味道——縱然意難平，卻無處使力，這才是最讓人絕望的。

看這部劇的時候總是會讓人不由自主地想，如果這個劇本砸到平凡如你我的頭上，我們能不能做得比樸臺仲更好，但是我們不能不承認的是，我們沒辦法，臣妾做不到啊，可能一開始，我們就會被直接壓垮了，就像那個后來入獄跟樸臺仲有一樣經歷的那個人一樣，連一個晚上也熬不過去。

　　也許，我們相信的不是這個故事，而是這個故事符合了我們的想象中對于上層擺弄下層的終極意淫，所以我們相信的，是我們自己心底曾經有過的瘋狂假想，像周公子和易小姐，像這部劇，它剛好接近了我們的瘋狂假想，與其說我們相信這些荒誕的故事，不如說它們只是把我們荒誕的想象給說出來而已。

　　我們真正相信的——也許是我們自己心中，最瘋狂的狂想。我們之所以愿意相信荒誕，是因為它們精準地命中了一種深層的集體焦慮——對權力不受控的恐懼，對個體在系統(tǒng)面前無力的共情，它更像是一種代償性的心理宣泄——我們在現(xiàn)實中無法言說的無力感，通過認同劇中人的悲慘遭遇，獲得了某種程度的疏解；我們消費悲劇，實則是在安撫自身的焦慮。

　　我心中對它的后續(xù)發(fā)展其實有著某些更瘋狂的想象，但是我覺得，不管它最終能不能將我的那些想象都實現(xiàn)了，可能都無法超越它現(xiàn)在帶給我的這種感覺，不管它是符合預期，或者遠超預期。

　　以上，2025-11-23 19:19:54；乙巳蛇年丁亥十月丙申初四。