民國二十五年的麥?zhǔn)諘r節(jié),黃土坡上的日頭毒得像燒紅的烙鐵。坷垃蹲在自家麥場的草垛旁,手里攥著半塊干硬的窩頭,嘿嘿地笑。他的笑聲像被砂紙磨過,粗嘎又遲鈍,嘴角掛著的玉米面順著下巴往下掉,在藍(lán)布褂子上洇出一小片黃漬。
“坷垃,愣著干啥?”管家福伯叉著腰喊,“老爺讓你去磨鐮刀,下午要割麥了?!?/p>
坷垃抬起頭,一雙渾濁的眼睛里沒什么神采,只是機械地重復(fù):“磨鐮刀,割麥……”他站起身,腳步踉蹌地往農(nóng)具房走,路過墻角時,差點被堆著的麥秸絆倒。
坷垃是黃土坡地主老梁家的獨子,生下來就帶著癡傻,說話顛三倒四,手腳也不利索。老梁眼看著兒子快三十了,別說傳宗接代,連句囫圇話都說不明白,急得滿嘴燎泡。托了無數(shù)媒人,要么是對方一聽是傻子,頭搖得像撥浪鼓;要么是看中了梁家的家產(chǎn),可一見到坷垃本人,便再也不提婚事。
這天,鄰村的王媒婆帶來了消息,說縣城東邊張地主家的女兒貴貴愿意相看。張地主家道殷實,貴貴更是出了名的伶俐,模樣周正,一雙眼睛亮得像浸了水的黑葡萄,算盤打得比賬房先生還精。老梁心里犯嘀咕,這樣的好姑娘,怎么會愿意嫁個傻子?可王媒婆拍著胸脯保證,張地主說了,就圖梁家的田地和人脈,貴貴也懂事,不嫌棄坷垃。
老梁還是不放心,夜里翻來覆去睡不著。他想起家里長工鐵頭,那小子比坷垃小兩歲,生得濃眉大眼,身板結(jié)實,最要緊的是精明,腦子轉(zhuǎn)得比誰都快,平日里幫著管家管賬,滴水不漏。老梁一拍大腿,有了主意。
第二天,老梁把鐵頭叫到書房,塞給他二兩銀子:“鐵頭,后天你替坷垃去相親,就說你是他,好好表現(xiàn)。成了,我給你漲工錢,再給你尋個好媳婦?!?/p>
鐵頭心里咯噔一下,隨即眼睛亮了。他家里窮得叮當(dāng)響,爹娘早亡,孤身一人,能攀上張地主家這樣的親戚,哪怕是冒名頂替,也值得一搏。他連忙磕頭:“謝老爺恩典,小的一定辦好。”
相親那天,鐵頭穿了坷垃的綢緞衣裳,梳了油亮的頭發(fā),談吐得體,進退有度。貴貴見他一表人才,又能說會道,心里很是滿意。張地主也考察了鐵頭一番,見他對答如流,算盤打得熟練,越發(fā)覺得這門親事劃算。沒過多久,婚期就定了下來。
新婚之夜,紅燭高照。貴貴坐在炕沿上,滿心期待著和丈夫溫存??僧?dāng)蓋頭被掀開,看到的卻是坷垃那張癡傻的臉,嘴里還念叨著“吃糖,吃糖”,貴貴的心瞬間沉到了谷底。她哭鬧著要回娘家,老梁夫婦好說歹說,又許諾給張地主加了五十畝地,才把事情壓了下去。
貴貴不甘心,她看著眼前的傻子,又想起相親時那個精明利落的“坷垃”,心里漸漸有了疑團。她暗中觀察,很快就發(fā)現(xiàn)了端倪。鐵頭平日里要給坷垃送飯、洗衣,兩人時常碰面。一次,貴貴故意把茶水潑在鐵頭身上,鐵頭慌亂中脫口而出:“夫人,您這是干啥?”那語氣,和相親時一模一樣。
貴貴心里明白了,她找到鐵頭,開門見山:“你老實說,相親的是不是你?”
鐵頭嚇得臉色慘白,跪地求饒:“夫人饒命,是老爺讓我替的,小的不敢不從?!?/p>
貴貴冷笑一聲:“起來吧,我不怪你?!彼粗F頭,眼里閃過一絲復(fù)雜的情緒,“坷垃是個傻子,我這輩子不能就這么毀了。你要是愿意,往后……咱們各取所需?!?/p>
鐵頭愣住了,隨即明白了貴貴的意思。他看著眼前貌美的婦人,又想到自己一無所有的處境,咬了咬牙,點了點頭。
從此,兩人便暗中往來。貴貴利用自己地主小姐的身份,給鐵頭送錢送物,還幫他偷偷攢了些私產(chǎn)。鐵頭則用他的精明,幫貴貴打理嫁妝,甚至悄悄轉(zhuǎn)移了梁家一些不顯眼的田地。坷垃對此一無所知,每天只是傻呵呵地跟著兩人轉(zhuǎn),有時看到貴貴和鐵頭湊在一起說話,還會笑著湊過去:“一起玩,一起玩?!?/p>
幾年后,貴貴生下了兩個兒子。老大虎頭虎腦,眼神里透著一股精明勁兒,像極了鐵頭;老二文靜些,但心思縝密,也繼承了鐵頭的活絡(luò)。老梁夫婦抱著孫子,笑得合不攏嘴,壓根沒懷疑孩子的來歷。
時光荏苒,新中國成立了,土地改革,老梁家的田地被分了出去,家道中落。坷垃還是那樣,每天樂呵呵地在村里閑逛,誰叫他都應(yīng),給塊饃就吃。鐵頭因為是貧農(nóng),又識點字,被村里選為會計,可他心里始終惦記著貴貴和孩子,做事越發(fā)謹(jǐn)慎,生怕暴露了秘密。
改革開放后,老大跟著潮流下了海,他繼承了鐵頭的精明和貴貴的利落,從擺地攤做起,慢慢積累了資本,開了工廠,成了遠(yuǎn)近聞名的大老板。老二則一心向?qū)W,考上了大學(xué),畢業(yè)后分配到南方工作,憑著踏實肯干和靈活的頭腦,一步步升到了縣長。
兩個兒子都有了出息,貴貴也老了。她看著兩個事業(yè)有成的兒子,心里既欣慰又愧疚。她從未告訴兒子們真相,只是時常對著鐵頭的方向嘆氣。鐵頭終身未娶,他心里清楚,自己和貴貴的事一旦曝光,不僅會毀了兩個孩子的前程,也會讓自己身敗名裂。他一直守著那個秘密,日子過得清貧而孤獨。
坷垃是第一個走的,享年七十一歲。他死的時候很安詳,嘴角還帶著笑,仿佛在做什么美夢。鐵頭親自為他料理后事,看著這個傻了一輩子的“丈夫”,心里五味雜陳。沒過幾年,鐵頭也走了,走的時候身邊沒人,還是貴貴讓兒子們把他葬在了坷垃旁邊。貴貴說:“這輩子,他跟著咱們受了不少苦,死后,就讓他和坷垃做個伴吧。”
又過了十幾年,貴貴也撒手人寰。兩個兒子遵從母親的遺愿,把她葬在了兩個男人的墳中間。
如今,每到清明,黃土坡上的三座墳前總會站著兩個西裝革履的男人,他們帶著家人,恭恭敬敬地獻上鮮花和祭品,對著坷垃的墳深深鞠躬。他們始終記得,是這個傻父親(外公)給了他們生命最初的庇護,卻不知道,自己真正的血脈,來自那個長眠在一旁、無兒無女的孤墳。
風(fēng)吹過黃土坡,卷起陣陣沙塵,仿佛在訴說著這段跨越半個世紀(jì)的秘密??览膲灪丸F頭的墳緊緊挨著,陽光灑在墓碑上,分不清誰是誰的榮耀,誰是誰的遺憾。