?

? 人吶,得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。
《霸王別姬》里的梨園關(guān)師傅就說過這么樣的一句話。
有些人不喜歡我推薦音樂,或者寫對(duì)藝術(shù)的理解,說那很“裝”。每次我發(fā)表文章總要反駁上幾句, 不過批評(píng)也是交流的一種,各抒已見,也是促進(jìn)自己反思和成長(zhǎng)的路徑。
音樂帶給我的不止是靈感、情緒的追尋,還有對(duì)生活的向往和熱愛。有時(shí)候它是撫平心靈的良藥,有時(shí)候是通過它對(duì)未知領(lǐng)域的探索。只聽樂器和音律就可以領(lǐng)略到一個(gè)民族和國(guó)度的風(fēng)情和特征。
學(xué)生時(shí)代,就喜歡和別人“交換”音樂和對(duì)音樂的理解。通過音樂,知道有些人和我一樣對(duì)于打動(dòng)靈魂的聲音有著相似的追求,那些淳樸或抒情的聲音,我總對(duì)其背后的歷史和樣貌有著揣測(cè)、向往。古典音樂當(dāng)然經(jīng)久不衰,通俗音樂也不是一閃而過。
在寫作中趣味性的內(nèi)容很容易被排斥。小時(shí)候閱讀雜志,就萌生嘗試寫作的想法。年輕時(shí)爸爸曾是詩社的成員,一邊創(chuàng)業(yè),一邊也不忘寫詩,他寫詩簡(jiǎn)直是信手拈來。而祖父是一位政治教師,畢生投入自己的精力在戲劇創(chuàng)作和醫(yī)學(xué)方面的研究。在我的印象里,他們都顯得太過嚴(yán)肅,我寫的東西從未得到他們認(rèn)可,年少時(shí)一次受到啟發(fā),寫了半本的“通俗小說”,被祖父發(fā)現(xiàn),批評(píng)一通。在長(zhǎng)戰(zhàn)政治講壇十余年的祖父眼里,文學(xué)應(yīng)具有嚴(yán)肅性,那這種幽默的天分簡(jiǎn)直難登大雅之堂。
在一個(gè)家教很嚴(yán)的氣氛中長(zhǎng)大,年幼時(shí)就接觸到藝術(shù)對(duì)自己來說是很幸運(yùn)的,那是我的自由。從小學(xué)習(xí)音樂、美術(shù),受到藝術(shù)與文學(xué)的熏陶,才能讓我在后來在人海中去尋找靈魂伴侶,傾聽真正的心靈交流,而不讓生命中出現(xiàn)的總是泛泛之交。
幼時(shí)父母帶著我拜師,學(xué)繪畫,學(xué)琴,學(xué)書法,不怎么跟班,但師從名家。在我念書生涯里,與藝術(shù)的接觸也從沒有停下來過。高中學(xué)畫,也是師從一位留學(xué)回來的教授,我在大輔導(dǎo)班呆的時(shí)間并不長(zhǎng),對(duì)那種應(yīng)試的美術(shù)教育也不擅長(zhǎng)。高考那一年,在現(xiàn)場(chǎng),很多考生下筆如神,畫紙上幾乎千篇一律的構(gòu)圖,版畫一樣明暗對(duì)比鮮明的效果??纪暌院?,我懵了,對(duì)好友說,我上不了理想的學(xué)校,不僅如此,連理想的專業(yè)也上不了。那一年夏天過得特別長(zhǎng),臺(tái)風(fēng)像往常一樣準(zhǔn)時(shí)來臨,散步在沿海好幾個(gè)月也未能將失落的情緒排解。但那些年里卻收獲了長(zhǎng)達(dá)六年之久的愛情和友誼。
人生不就是時(shí)晴陣雨的,喜歡讓你捉摸不透么。

但我從此知道了真正的藝術(shù)是有用心的表達(dá),而不是只是拘泥和依賴于各種技巧和方法,否則藝術(shù)與技藝又有什么區(qū)別。
無論對(duì)于藝術(shù)教育還是設(shè)計(jì),時(shí)常對(duì)商業(yè)化的市場(chǎng)感到失望,但對(duì)這個(gè)世界蘊(yùn)含的美和靈感從來不失望。

我一見木心寫的詩就喜愛上了,也許是他寫在異鄉(xiāng)流浪的故事,但心境豁達(dá),詩里又穿插描摹年少時(shí)青春的模樣。我也喜歡加西亞馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說,是他的忠實(shí)讀者。他的小說宛若文學(xué)長(zhǎng)河里的一艘巨輪,從他的小說里讀出民族和歷史的變遷,每一本新書我都會(huì)入手。我想在文藝上,只要不低俗,就不必設(shè)限。
沒有人規(guī)定文字一定要是什么樣的,沒有人規(guī)定你要聽什么樣的歌,也沒有人規(guī)定你要把生活過成詩還是過成了史。有的只是喜歡不喜歡,合不合口味,讓不讓自己覺得自由了。
時(shí)光正悄無聲的,潛移默化的改變我們。偶爾捧茶插花,或偶爾出門游蕩,或偶爾傷春悲秋都是生活的樣子。無法忍受一層不變沒有創(chuàng)新的生活,過得與別人不同未必不是一件好事,堅(jiān)持自己一種的喜好,堅(jiān)持自己的選擇標(biāo)準(zhǔn),堅(jiān)持表達(dá)自己的想法,過好過壞,全憑自己去成全自己。