我的老家是魯西南黃河下游的黃泛區(qū)，父輩以前的黃土地經(jīng)常被黃河水泛濫，土質(zhì)不好，都是白花花的鹽堿地，種糧食作物產(chǎn)量也少，所以普遍種的是使人“煩”的經(jīng)濟(jì)作物“麻”。 自己對的魯西南平原種麻的印記也很模糊了。只記得， 每天天不亮爸媽就拉著地排車，在霧氣氤氳的清晨走入麻地開始一天的收麻。收麻是一個(gè)繁瑣的過程， 據(jù)《天工開物》記載，古人利用構(gòu)樹等物造紙時(shí)，要經(jīng)過采料、曬料、蒸煮等大小七十二道工序，處理程序繁多，所以人們常說“麻煩”，便是這一詞的由來吧！
如今，隨著科技的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，五顏六色堅(jiān)實(shí)耐用的尼龍繩逐漸替代了用傳統(tǒng)工藝制成的麻繩，尋常生活中用到麻的時(shí)候越來越少，對麻制品的依賴越來越小，麻的經(jīng)濟(jì)價(jià)值越來越低，以至于在許多年以前，我的老家一帶就不再種麻，打麻繩、搓麻捻等古老的傳統(tǒng)技藝已經(jīng)消失，用麻稈點(diǎn)火、照明的歷歷往事早已塵封在歷史的記憶中。
1，薅麻最累人，僅適用于身強(qiáng)力壯的棒勞力
在魯豫平原的鄉(xiāng)間，過去世世代代都有種麻的習(xí)慣，所種的麻以苘麻居多。
鄉(xiāng)諺說：清明前后，種麻點(diǎn)豆。麻喜水愛潮濕，多種植在地勢較低的溝渠里，洼地聚水聚肥，土質(zhì)肥沃，不僅利于麻的生長，還可避開風(fēng)的侵襲，在四面遮擋的一隅延續(xù)著生命的葳蕤。
農(nóng)歷九月，金風(fēng)乍起，麻葉變黃，此時(shí)麻稈長成了個(gè)兒，成熟了，農(nóng)人們開始忙活著收割，俗稱“殺麻”。殺麻的方法有很多，最常見的有兩種，即用鐮割或者直接連根拔掉。
不過，薅麻費(fèi)力累人，僅適用于身強(qiáng)力壯的棒勞力，非婦女兒童所能為。畢竟地塊瓷丁丁的，且麻的根系發(fā)達(dá)，扎地深，農(nóng)人們又沒有手套可戴，往往薅上幾棵就把手掌勒得通紅。況且，薅下來的麻帶著根，還要用刀將其剁掉。
相比之下，用鐮刀割麻就省勁多了，減少了剁麻根這道工序，能夠省下不少時(shí)間和力氣。
麻長到頂部會(huì)自然分杈，且麻梢纖細(xì)沒有多大用途，將麻放倒在地后，還要用鐮刀將枝杈和麻梢削掉。
麻成熟后，接近根部的麻葉自然脫落，但是上面還殘留不少葉子，需要用手把麻葉刷掉。
刷麻葉的活兒不累，女人小孩都能干，隨著手臂輕輕揚(yáng)起，麻桿上的葉子紛紛落下，一根根直溜溜的麻桿聚攏在地頭，按照長短粗細(xì)被分揀成一堆一堆。
打捆時(shí)，找出兩棵過于纖細(xì)棄之無用的小麻，對頭一擰便可當(dāng)繩，然后將碼好的麻桿兩頭一扎，根部朝下，立起來在地上頓上幾下，一個(gè)麻捆兒便捆成了。
麻捆兒通常都不大，通常也就是兩三把粗，一個(gè)勞力輕輕松松就能把兩捆麻扛到平坦的開闊地，然后裝進(jìn)架子車?yán)丶蚁榷馄饋?，等合適的機(jī)會(huì)再“漚麻”。
2， 漚麻是一項(xiàng)極其繁瑣且又臟又累的農(nóng)活
鄉(xiāng)諺說：種麻容易漚麻難。選擇一處合適的坑塘漚麻，看似簡單，實(shí)則不易。
好在舊時(shí)雨水充沛，村里村外多有或大或小的坑塘，常年汪著一坑水。不過，并不是每個(gè)坑塘都適合漚麻，水太淺不行，埋不住麻捆，泡不透；太深亦不行，陽光曬不到水底，漚得太慢，況且水深無法楔木樁，麻捆很難固定位置，也給將來撈取帶來諸多不便。
其實(shí)，完全合乎漚麻水位標(biāo)準(zhǔn)的坑塘并不多，只要水的深度大致和成年人的胸口齊平，農(nóng)人們也就趕彎就旋湊合著用了。
除了對水深要求比較嚴(yán)格，漚麻的坑塘還要具備其他必要的條件，譬如坑岸上要有一方平坦的空地，便于架子車出行和出麻；坑塘邊最好有樹木，能扯繩子晾曬麻皮。
過去，雖說不是家家戶戶都種麻，但是一到漚麻時(shí)候，坑塘邊人頭攢動(dòng)像打仗似的，有時(shí)候本村的坑塘占滿了，還要拉著一車麻去外村另找地方。
在鄉(xiāng)間，漚麻是一項(xiàng)極其繁瑣且又臟又累的農(nóng)活，壯勞力們僅穿個(gè)褲衩站在冰涼的坑塘里一干就是幾個(gè)小時(shí)，勞動(dòng)強(qiáng)度之巨大，工作環(huán)境之惡劣，對農(nóng)人的體力和耐力都是一種考驗(yàn)和磨礪。
小時(shí)候，我曾親眼目睹過祖父漚麻的全過程，那種刻骨銘心的記憶讓我至今無法忘懷。
一個(gè)深秋的下午，祖父將一架子車麻拉到了我家西面不遠(yuǎn)處的水坑邊。
水坑里一潭死水，水邊橫七豎八擺著幾條青石，平時(shí)是村婦洗衣的場所。
祖父停穩(wěn)架子車后，我和祖父祖母將一個(gè)個(gè)麻捆兒抱到了坑塘邊。祖父四下打量了一圈兒，指著坑塘中間一處地方說，就在那兒漚吧。
隨即，祖父脫下布鞋和長褲，手里拽著幾個(gè)麻捆兒深一腳淺一腳地踩著松軟的淤泥往前走。祖父快走到坑塘中央時(shí)，水已經(jīng)齊腰深了，這時(shí)他把麻捆兒丟到了水里。
如此往返數(shù)趟，祖父終于把一車的麻捆全部拉到了坑塘中央，一一橫豎垛好，用麻繩捆扎結(jié)實(shí)，并搬來幾塊大石頭壓在麻捆之上。
最后一次下水，祖父手里拿著木橛和錘子，躬下身在水里摸索著將長長的木橛楔進(jìn)麻捆里，以防止麻捆在水里漂浮游動(dòng)。
如此一番忙活，上了年紀(jì)的祖父有些吃不消，瘦骨嶙峋的身體開始瑟瑟發(fā)抖。
祖母關(guān)切地問他礙事不礙事，祖父滿不在乎地說，沒啥事，就是凍哩吃不住，你先回去做飯，我把這幾塊石頭壓上去就走。
由于麻稈體態(tài)輕盈，質(zhì)地疏松，比重小，沉入水底后很容易漂浮起來，有時(shí)候即便壓了石頭楔了木橛也無濟(jì)于事。
為了萬無一失，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人還會(huì)用鐵锨從坑底鏟出淤泥蓋在麻捆上，此舉能夠讓麻桿乖乖地呆在水底，即便是坑塘的水位下降一些也不至于露出水面。
而過上一些時(shí)日，那些腹中空空的麻稈喝飽了水，體重陡然增加，自然會(huì)老老實(shí)實(shí)趴在水底一動(dòng)不動(dòng)。
3，漚麻時(shí)節(jié)整個(gè)村子都彌漫著一股子難聞的臭味
在昔日的鄉(xiāng)間，農(nóng)人們一代代都是采用這種古老的傳統(tǒng)工藝漚麻，沒有任何輔助手段，完全靠自然發(fā)酵。
當(dāng)然，這種原生態(tài)的漚麻方式給坑塘水質(zhì)帶來的污染也是顯而易見的。
在我的記憶中，麻捆沉入水底后，三五天的工夫，一塘盈盈碧水就起了變化，先是咕嘟嘟向外冒泡，繼而水面上漂浮著一層綠色的泡沫，水質(zhì)也由清變濁，隨著時(shí)間推移，麻桿在坑塘深處得到充分發(fā)酵，繼而散發(fā)出一股子濃烈的腐爛臭味，摻雜著臭腥泥的獨(dú)特氣味，被風(fēng)一吹，彌漫在大街小巷的空氣中，撲入鼻孔，鉆進(jìn)衣服，久久不散。
漚麻的這段日子，除了刺鼻的惡臭讓村人們難以忍受備受煎熬之外，也讓坑塘里的生靈遭受了一場災(zāi)難，那些鴨啊鵝啊都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯恐避之不及，至于平時(shí)習(xí)慣于就近在坑塘里浣洗衣物的村婦們，也舍近求遠(yuǎn)把陣地轉(zhuǎn)移到了村前清凌凌的河邊。
如若天氣晴朗，漚麻的時(shí)間頂多也就是半月二十天。
不過，最后幾天往往是關(guān)系漚麻成敗的節(jié)骨眼，農(nóng)人們心里裝著事，在家里坐不住，幾乎每天都要下水察看一番，不敢有絲毫麻痹大意。
農(nóng)人們心知肚明，麻漚得生了，不容易剝下來；漚過頭了，又影響麻的成色。
不過，判斷麻是否漚成，經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人們也總結(jié)了不少“土辦法”，譬如下水用手一摸，麻皮已經(jīng)發(fā)軟，或者輕輕用手一撕，麻皮脫落下來，說明麻漚成了。
在經(jīng)歷了一次次掩鼻而過的短暫窒息后，農(nóng)人們終于盼來了出麻這一天。
在水里泡透漚成了的麻桿比原來沉重了許多，村人們顧不得刺鼻的惡臭，跳入渾濁的水坑，彎下腰將壓在麻桿上的石塊搬開，拔掉木橛，清理掉附著在麻捆兒上的污泥，而后一趟趟把麻捆兒從水中推到岸邊。
此時(shí)，那些在坑塘邊翹首以盼的家人，拉的拉，拽的拽，將濕漉漉的麻捆兒拖拉到附近的空地上。
4， 用手剝麻并不累，卻很臟
接下來，就開始忙活著剝麻了。
麻皮在水里浸泡了多日，變得軟軟綿綿的，用手剝起來并不累，卻很臟，光那一股子臭味就能熏倒人。
拋去臭氣熏天不說，麻在坑塘的污泥中自然發(fā)酵，周身上下挾裹著烏黑的淤泥和污漬，很容易弄臟衣服。
村婦們都事先換上了平時(shí)難得一穿的破爛衣裳，深秋的天氣雖說有些涼意，但尚不寒冷，那些男勞力們干脆赤膊上陣，穿著大褲頭，光著脊梁，倒也免去了事后浣洗衣物的麻煩。
農(nóng)人的智慧總是無窮盡的，即便是剝麻皮這樣一個(gè)并不復(fù)雜的環(huán)節(jié)，也能夠巧妙地想出好點(diǎn)子。
譬如，在剝麻人面前伸手可及的地方，往往會(huì)楔上一根一尺來長的木橛。你可別小看了這個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙，它的出現(xiàn)讓剝麻的效率提高了好幾倍。
剝麻的村婦往木墩兒上一坐，男人們隨便找塊磚頭墊在屁股下，或者直接往地下一蹲，順手拿起一根麻桿，熟練地在麻根處撕開一個(gè)豁口，然后一手握住麻桿，一手拽住麻皮，將麻皮和麻桿的連接處往木橛上一套，雙手用力往懷里一拉，隨著刺啦一聲脆響，麻皮迅疾剝離了麻桿。
借助于一根小小的木橛，整個(gè)剝麻的過程顯得干脆利落，一氣呵成，而且采用此法剝下來的麻皮較為完整，品相也好。
松軟的麻皮從麻桿上剝下來后，一團(tuán)一團(tuán)亂蓬蓬的，捋直后被扎成一把把兒，碼好放在一邊，等著一會(huì)兒涮洗。
5，洗麻也是一個(gè)不折不扣的力氣活兒
洗麻也是一個(gè)不折不扣的力氣活兒，不僅出勁大，而且在冰涼的水塘里一站就是半天，非婦女孩童所能為，基本上都是男勞力們的專利。
洗麻也有講究，剛剝好的麻皮亂糟糟的，不能眉毛胡子一把抓，亂洗一氣。
面對一窩亂麻，站在水塘中的男人先解開捆扎的繩子，使勁抖擻開，把里面挾裹的臟物碎屑揀出來，然后抓住一頭，像浣洗衣物般，用力地在水中來回涮洗，洗了這頭洗那頭，直到麻皮表面附著的臟污全部去除，再照舊重新扎好。
畢竟村里村外坑塘少，而種麻的人家又多，往往是天不亮就有人家去洗麻，各自占據(jù)一片水域，像趕流水集似的，總早到晚沒有斷過人，把一塘死水?dāng)嚢璧蔑L(fēng)生水起。
一把把兒原本污濁骯臟的麻皮，在農(nóng)人們一雙雙粗糙大手揉搓下，再經(jīng)過在水中一遍遍蕩洗，褪去了丑陋不堪的偽裝，露出了雪白潔凈的本色，讓人愛不釋手，心生喜愛。
白花花的陽光下，農(nóng)人們在樹與樹之間扯起了一道道麻繩，將涮洗干凈的麻皮一把把兒解開，搭在繩上晾曬，有風(fēng)有日頭，三兩天的功夫就把麻皮曬成了蓬松松白生生的麻紕。
6，麻的渾身上下都是莊稼人的寶
麻看似弱不禁風(fēng)其貌不揚(yáng)，卻渾身是寶用途極廣，和農(nóng)人們的生產(chǎn)生活息息相關(guān)、須臾不離。
洗凈晾干后的麻皮色澤白亮，柔軟堅(jiān)韌，散發(fā)著淡淡的清香，經(jīng)過簡單加工處理后，麻皮變成了麻紕，即麻纖維，用簡易的器具或者直接用手便可搓制成繩。
這些或粗或細(xì)的麻繩彈性小，承重大，堅(jiān)韌耐磨，防蟲防霉，且不怕水浸日曬，一旦走入農(nóng)家生活的角角落落，便承載著歲月的艱辛，連接起生存的希望，持續(xù)用上數(shù)年都不會(huì)斷裂，把柔中帶剛的品質(zhì)和隱忍內(nèi)斂的性格發(fā)揮得淋漓盡致。
揭掉了麻皮的麻稈，質(zhì)地很脆，一掰就折，卻也是農(nóng)人們愛不釋手之物。
在鄉(xiāng)間，麻桿是上等絕佳的柴火，也是理想合適的引燃物，燃燒不冒煙，點(diǎn)火不易滅，不嗆人，火勢旺，火頭硬，是燒鏊子烙烙饃的好燃料。
一晃，二十多年過去了，麻這種作物早已銷聲匿跡于故鄉(xiāng)的田野，麻繩在生產(chǎn)生活中漸行漸遠(yuǎn)，麻制品被更多的物品所取代。 但昔日村莊之外那一片片郁郁蔥蔥的的麻地，以及村人們起早貪黑漚麻、洗麻的那段艱難歲月，卻并沒有隨著時(shí)光的消逝而模糊和淡忘，反而愈來愈清晰，生動(dòng)，一次次出其不意地闖入我的夢境，幻化為一生一世的記憶和揮之不去的鄉(xiāng)愁。
