
明信片攝影:耿云生(年份不詳)
收卡人:安妮(威斯巴登)
寄卡人:尼克(云南丙中洛)
親愛的安妮,一切還好嗎?我們從麗江南下,經(jīng)大理、保山輾轉(zhuǎn)一天,到了云南和西藏交界的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里有很多藏族,還有怒族和傈僳族。你不會(huì)相信,他們通通都信天主教!我實(shí)在說(shuō)不好,王嶼還會(huì)做什么瘋狂的事情,不過(guò)…… 這地方可真是美極了!新年快樂(lè)! L.G. 尼克
十一月回德國(guó),我照例去威斯巴登看老友安妮。冰箱翻啤酒時(shí),我不小心弄掉了門上的明信片,撿起來(lái)一看,竟是好幾年前我和尼克在怒江寄的卡片。拿在手里讀了又讀,那場(chǎng)旅程宛如昨天,歷歷在目。
那年圣誕假期,尼克去云南看我。我趁機(jī)休假,準(zhǔn)備和他一同去麗江虎跳峽徒步。哪知才到麗江古城,就因小事起了爭(zhēng)執(zhí),誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。一氣之下,我坐班車南下去了大理,并臨時(shí)起意買了去怒江的車票。尼克坐下班車趕到大理,無(wú)可奈何地隨我上了車。一路無(wú)言。當(dāng)大巴駛進(jìn)滇西秘境,我們看到被高黎貢山和碧羅雪山夾在中央的怒江。出乎意料的是,江面竟平如翡翠鏡面,并沒傳說(shuō)中那樣憤怒和洶涌。我推推邊上的尼克,算是主動(dòng)妥協(xié):
“怒江也不是什么時(shí)候都發(fā)怒嘛。”

車票的終點(diǎn)在丙中洛鎮(zhèn),我們找了地方住了兩周。旅館的公共休息處布置得很舒適,沙發(fā)區(qū)有一扇大木窗,曬得到高原的太陽(yáng),看得到不遠(yuǎn)處的雪山頂??繅μ帞[了一張木餐桌,住客可以拼桌吃晚飯。餐桌另一面立著書架,擺了有關(guān)三江并流區(qū)域的書籍、攝影畫冊(cè)以及明信片。到達(dá)當(dāng)天,尼克就挑了幾張明信片,寄給遠(yuǎn)在德國(guó)的朋友們。
之后我們列了計(jì)劃,以丙中洛為中心,走周邊幾條徒步路線。大約在第七天,我們順丙中洛鄉(xiāng)路往谷底走,經(jīng)過(guò)重丁教堂,再沿江徒行到霧里村。返程轉(zhuǎn)去了附近的四季桶村,在那兒和一個(gè)怒族老人買了兩個(gè)石板粑粑?;氐芥?zhèn)上剛好晚飯,便拿把石板粑粑裝盤擺上了桌。
這晚餐桌上多了一位新客,是位日本大叔。他懂些簡(jiǎn)單的中英寒暄語(yǔ),隨身帶個(gè)小本子,復(fù)雜些的話就寫漢字溝通。大叔嘗了一口石板粑粑,連連拿日語(yǔ)贊嘆好吃。轉(zhuǎn)頭又問(wèn)我那是什么,我學(xué)他的樣子,在紙上寫出“石板粑粑”二字。他點(diǎn)點(diǎn)頭又寫下兩個(gè)字:蕎麥。我有點(diǎn)懵,老板娘解釋,石板粑粑確實(shí)是蕎麥面攤的。大叔咧著嘴指指書架上的明信片,又寫下“怒族”兩字。整桌人都笑了,為大叔的“淵博”鼓了掌。
晚飯之后,大叔向我和尼克表示感謝,又問(wèn)賣石板粑粑的地方怎么走。我用僅會(huì)的幾句日語(yǔ)加手勢(shì)解釋,還畫給他一個(gè)草草的地圖。第二天出門時(shí),老板娘說(shuō)大叔一早就出門,笑呵呵地去四季桶買粑粑了。毫無(wú)意外,那晚我們又次吃上了石板粑粑。接下來(lái)一周,吃貨大叔每天徒步二十來(lái)公里,去老地方買兩個(gè)石板粑粑。早出晚歸,風(fēng)雨無(wú)阻。整個(gè)旅館的人都一致認(rèn)為,大叔是一位快樂(lè)執(zhí)著的吃貨。
回昆明那天,吃貨大叔恰好和我們同車。我們一起乘車去六庫(kù),再去那兒坐回昆明的大巴。車子開到福貢時(shí),司機(jī)停車休息半小時(shí)。我和尼克想下車吃碗面,走前我搜盡所有日語(yǔ)詞匯向大叔解釋,只是在這里停車,千萬(wàn)不要走遠(yuǎn)。
快要開車時(shí),大叔的位置仍然是空的。我怕他錯(cuò)過(guò)車子,下車周圍找了好一圈,終于在另一輛去六庫(kù)的中巴上找到了他。吃貨大叔見到我像見到親人,只樂(lè)呵呵地看著我笑。我說(shuō)大叔你咋上這來(lái)了,他指了指手上的車票。原來(lái)他沒懂我的話,又重新買了去六庫(kù)的票。我開始著急起來(lái),想讓他趕緊去退票,大叔當(dāng)然是沒明白??墒莵?lái)不及解釋了,我拉著大叔重新回原來(lái)那張車,搶了他的車票去售票處退了款。車子開動(dòng)時(shí),我把票錢遞給大叔,他垂著頭、臉通紅,像個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子。回程他沒和我講一句話,到了六庫(kù)也沒和我們告別?;乩ッ鞯拇蟀蜕希液湍峥艘矝]遇到他。我想,當(dāng)時(shí)的好意一定傷害了他的自尊。
“時(shí)間很快,不是嗎?”
安妮從廚房門口探過(guò)頭來(lái)。
“是呀。那時(shí)可真夠蠢的?!?/p>
安妮開了兩瓶酒,遞給了我一瓶。我們和以往一樣,端著酒瓶靠墻坐到了地板上。安妮仰頭喝完一口,把頭轉(zhuǎn)向我:
“年輕的時(shí)候,誰(shuí)沒干幾件蠢事呢?”
注釋:
1.L.G.為德語(yǔ)liebe Gruesse簡(jiǎn)寫,大意為“友愛的問(wèn)候”。
2.石板粑粑是云南怒江獨(dú)龍族、怒族的古老食品。由當(dāng)?shù)靥刭|(zhì)石板當(dāng)鍋,攤?cè)牖旒t糖的蕎面漿烙制而成。成品香甜適口,風(fēng)味獨(dú)具,營(yíng)養(yǎng)豐富。舌尖上的中國(guó)曾介紹過(guò)。
3.三江并流區(qū)域指發(fā)源于青藏高原的怒江、瀾滄江和金沙江這三條大江在滇西北迪慶藏族自治州、怒江傈僳族自治州境內(nèi)穿過(guò)橫斷山脈高大的云嶺、怒山、高黎貢山中幽深的峽谷,并行奔流數(shù)百千米而不交匯的自然奇觀,也是中國(guó)境內(nèi)面積最大的世界遺產(chǎn)地之一。(自維基百科)