01

知名藝人黃磊，曾在節(jié)目現(xiàn)場談女兒出嫁傷感不已：“哎，我有個特別好的朋友，他嫁女兒時說了句話，都說女兒是父親的貼身小棉襖，可是我沒有想到這么快，我的小棉襖就掛到了別人家的衣柜里。我一下就掉了眼淚。那個不舍，像是把一個珍貴的禮物交給別人?！?/p>

這個表達(dá)，可能代表了天底下大多數(shù)爸爸的心聲。

作家王朔也曾因一本《致女兒書》，展現(xiàn)了他內(nèi)心隱秘而豐盛的情感，他對女兒說出的那些心里話，一時間成為很多女性自尊自愛的操作指南，大家都很羨慕王朔女兒，能有這樣的爸爸。

結(jié)果他女兒大婚的時候，現(xiàn)場來了太多的大腕捧場，作為父親的王朔卻選擇了缺席。

畫家陳丹青在現(xiàn)場就曾說：“我知道王朔今天為什么沒來，這個場面，他根本扛不住?！?/p>

天底下的父親，在這一天，真的是難受。

我想起我結(jié)婚前，帶著L先生去見父母，返程時上火車前，父親一直跟在我們身后，沉默不語。

直到最后，他握著L先生的手很久沒有松開，像是在拜托：“你們一起在成都打拼，我就把女兒托付給你了，希望你善待她……”

話沒有說完，父親眼圈就紅了，含著淚水。

那一幕，我時常會想起。

尤其是每次遇到挫折的時候，我總能在回憶里，觸摸到身后家人，一直以來的陪伴。

這個世界，沒有哪個父親，對心愛的女兒出嫁這件事不傷感啊！

02

小津安二郎的電影《秋刀魚之味》，同樣是一個淡淡講述卻讓人回味起來無限傷感的嫁女故事。

故事里的父親山平，年輕的時候曾經(jīng)參加過二戰(zhàn)，也曾經(jīng)是一個看似風(fēng)光的艦長，因為日本的戰(zhàn)敗，這些曾經(jīng)認(rèn)為自己為國家而戰(zhàn)的人，人生似乎也從此落荒而逃，感到前所未有的迷茫。

后來，他們這群人中的大部分人，都在社會的底層掙扎生活。

父親山平好不容易托人進(jìn)了現(xiàn)在的企業(yè)，奮斗了大半生，如今算是一個兢兢業(yè)業(yè)的中層職員。

山平喪妻多年，自己獨自和三個孩子一起生活。家中主要靠二女兒道子料理和打點，生活看似平靜有序。

但其實，這是經(jīng)濟(jì)并不富裕的一家人。至少山平連請人料理家事的費用都拿不出來。

這么多年，都是唯一的女兒道子，承擔(dān)了料理家事的重任，照顧爸爸和弟弟的日常生活。

山平的大兒子已經(jīng)成家，但和妻子兩個人，都是收入較低的月薪族，想買一個冰箱都湊不出錢，只能到山平這來借。

山平也是湊了幾天，才把錢湊齊，特意讓女兒道子給哥哥嫂嫂送過去。

山平的大兒子酷愛打高爾夫球，可是家里根本沒有閑錢，可以支撐他這樣的愛好。

最終是從朋友手中，收購了一套二手高爾夫球桿，還是每個月分期付款，在一年內(nèi)還清。

他妻子是一個刀子嘴豆腐心的人。一邊罵著丈夫沒有控制欲，自己嚷嚷著誰都有想買的東西，她還想買一個漂亮的白色時裝包，上班背呢。

可看到丈夫不能擁有高爾夫球桿的失魂落魄。這位妻子最終還是同意了，丈夫分期付款，買二手高爾夫球桿的支出計劃。

這個插曲倒是可以看出，這對夫妻彼此的體貼和恩愛。

山平自己生活里就簡單多了，雖喪妻多年，但幸好子女們都比較懂事，女兒可以幫著照顧家，小兒子也外出工作了。

一家人的經(jīng)濟(jì)，談不上有多么寬裕，但至少基本生活無憂。日子也就在這樣平靜中，一天天溜走。

03

如果不是中學(xué)同窗好友的提醒與“說媒”，山平可能都忘了，自己女兒道子也到了該成家的年紀(jì)。

山平本來也沒把這件事兒當(dāng)回事。

可遇到自己的中學(xué)老師單飄，看著這位老人一個人帶著女兒，勉強(qiáng)經(jīng)營著一家面館的窘迫生活。

老師的女兒因錯過了最佳結(jié)婚年紀(jì)，如今也只能和父親一起相依為命生活。

單飄老師和這些學(xué)生在一起的時候，表現(xiàn)出的嗜酒如命讓人心生憐憫。單飄甚至沒吃過像樣的鰻魚，還特意向?qū)W生們打聽這道菜品的名稱，多少讓自己生活的落魄掀開了一角。

單飄除了打包帶走學(xué)生們請客喝剩的這瓶高級威士忌酒，結(jié)果還在路上，自己就在半醉半醒中，抱著酒瓶子提前喝完了剩下的酒。

送老師單飄回家的時候，那個不再年輕的女兒，看著身邊醉醺醺夜歸又喊不醒的父親，自己無聲痛哭著。

再后來，山平與老師單飄見面時，一喝酒的單飄，話就多起來，有一次還道出：“人生到最后，都得一個人面對孤獨”的心酸。

這些話，讓山平開始認(rèn)真地考慮起自己女兒的歸宿。

山平發(fā)現(xiàn)，女兒道子對嫁人這件事，沒有興趣，一開始是很抗拒的。

但看到爸爸如此堅持，她還是道出了自己有心上人的事實。

原來道子的這個心上人，就是大哥的一位同事。

此前這位同事也很有心，特意問過大哥，妹妹道子的婚姻態(tài)度。

可大哥曾和父親山平忽略了這個問題，回復(fù)人家，妹妹沒有結(jié)婚的打算。

我想，這也許不是疏忽的問題，而是父親和大哥覺得妹妹離開家，一家人的生活會變得麻煩。

潛意識中就沒希望道子成家吧。

直到現(xiàn)在父親才認(rèn)為，女兒結(jié)婚是一個必須要面對的問題，大哥這才去詢問那位同事的意見。

那位同事很是抱歉，說自己已經(jīng)交往了公司另外一個女孩，下一步就打算成家了。

他說自己過去也很心儀道子小姐，可大哥曾經(jīng)明確表示，妹妹沒打算成家的意愿。

這位同事才在心底，放下了這件事。

事已至此，父親也只能遺憾的告知女兒道子，喜歡的人已經(jīng)有了心儀的女孩，道歉自己過去的疏忽。

女兒平靜地答應(yīng)，與父親好友介紹的男友見面，可轉(zhuǎn)身回到房間時，依然傷心地大哭。

04

小津就是這樣一位導(dǎo)演，總讓你感覺到生活里處處都是遺憾，人又不得不選擇在遺憾面前，勇敢面對的一種驕傲。

過去山平對朋友們，介紹女婿毫不在意。

可遭遇了女兒失去喜歡的人這件事，山平開始主動找老朋友，一起積極為女兒的婚事聯(lián)絡(luò)與籌備。

女兒道子出嫁了，盡管嫁的是相親的對象，不是那個心里心儀的他。

但終走上了出嫁這條路。

這一天，老父親山平跌跌撞撞地去了居酒屋，老板娘看著山平的樣子，體貼地問他：“是不是才參加了葬禮？”

山平回答：“可以這么說?！?/p>

可見那一天的山平，臉色是有多么糟糕，狀態(tài)是有多么差！

電影的結(jié)尾，是山平一個人孤獨地注視著，家里女兒操持過的每一個角落。

那個眼神，靜靜訴說著獨自體會孤獨的苦楚。

這很像林語堂筆下的講述：

“孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨。”

女兒結(jié)婚，歡樂的更多是女婿一家。而失去小棉襖的父親，人生到了體會秋刀魚的時候。

其實，這部片子里自始至終沒有出現(xiàn)過秋刀魚，但在日本，秋刀魚每年巡游的季節(jié)，所到之處則預(yù)示著秋季甚至嚴(yán)冬的到來。

這時，電影的片名深刻意境才顯現(xiàn)出，小津果然是情緒拿捏的高手，把傷感全部藏在余味中。

這也是小津安二郎的遺作。這部電影之后，他本人也因病，永遠(yuǎn)的離開了這個世界。

他在《秋刀魚之味》的劇本里，曾留下的這樣的詩句：

春天在晴空下盛放，櫻花開得燦爛，一個人留在這里，我只感到茫然。提起秋刀魚之味，殘落的櫻花有如布碎，清酒帶著黃連的苦味。

人生的全部惆悵，都在講述天下父親嫁女的悲傷。

唯愿天下所有女兒幸福。讓父親們的難過，真的可以少一些，再少一些吧。

@作者妮妮：

曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學(xué)習(xí)者。

13歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達(dá)人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。

個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。

本文圖片來自《秋刀魚之味》劇照，感謝原圖作者。