悲平城，驅(qū)馬入云中。陰山?；扪?，荒松無罷風(fēng)?！趺C。
01、言說北魏史，迢迢向平城
此前我從未來過山西，它對南方人來說太遙遠(yuǎn)。
這次定下行程，起于同學(xué)的提議，而這個旅行隊(duì)伍也隨著閑聊，如雪球般越滾越大，最終成為我們戲稱的“山西大同非正式考察隊(duì)”。趕在十月到來之前去，也是因?yàn)槁犝f在9月底之前山西景點(diǎn)對京津冀學(xué)生免票的優(yōu)惠政策。
9月27日一早，我們一行幾個女生就搭上了去往大同的高鐵，而另兩個男生因?yàn)橛性缯n，下午才出發(fā)。我們這一“考察隊(duì)”可以說專業(yè)方向多樣，但對此次行程中的“重頭戲”云岡石窟，也沒人敢說很了解，只好趁著坐高鐵的兩個半小時，突擊“補(bǔ)課”。還沒來的同學(xué)已是“身在曹營心在漢”了，不久也加入了我們在群里互發(fā)資料的隊(duì)伍。據(jù)說在下車前她們都沒面對面交流上幾句，全在埋頭看資料。我單獨(dú)坐在另一個車廂，匆匆瀏覽《云岡石窟》，用手機(jī)備忘錄做了些筆記。
“北魏之前的都城就在大同，當(dāng)時被稱為平城，后來孝文帝才決定遷都到洛陽的?！弊谖仪邦^的一位父親正在跟上小學(xué)的孩子做科普，這才發(fā)現(xiàn)，原來我們這個車廂里也藏著不少提前出游的人。
11點(diǎn)59分，大同南站到了。一下車，感覺空氣比北京市區(qū)冰冷些，一掃坐車時的困倦。我們訂的民宿在大同古城旁，四個人正好可以打車過去。我坐在車窗旁，一路上都在觀察窗外的景色。
也許是時已正午，這個地方也比較偏遠(yuǎn)，一路上并沒有碰到許多車，也沒有看見許多人。剛出站沒多久，似乎就進(jìn)入了新城區(qū)，樓房像是剛蓋好不久，鱗次櫛比，高聳入云，和北京很是不一樣。我覺得很像變異的“哥特式”，每一棟樓如一柄剛鑄好的利劍，直插云端，天空如鋪上一層細(xì)密的雪，云氣稀薄如飄絮。
我看著一塊塊路標(biāo)飛馳而過，“太和路”“北都路”“御河西路”……這一切都在提示，我們即將進(jìn)入一個千年以前屹立于文明與蠻荒之際的“北都”。
五世紀(jì)末，在歷經(jīng)幾代建成的平城中，銳意進(jìn)取的年輕帝王不顧朝中宗親元老的反對，拜別了安葬文明太后的永固陵，率領(lǐng)浩浩蕩蕩的大軍向南出發(fā)。這次遠(yuǎn)行并非表面上宣稱的“南征”，而是早有預(yù)謀的“南遷”。頑固的守成黨就如平城堅(jiān)固高聳的古城墻，一層又一層地阻隔每一條出城的大道，所向披靡的北風(fēng)掃蕩于此，也只能被敦厚結(jié)實(shí)的墻面擊破瓦解。
元宏就這樣頭也不回地離開，遠(yuǎn)離了平城的蕭索荒冷，也將纏繞雙腳的根蔓一一斬?cái)唷Ｓ拦塘旯陋?dú)地立在方山，身邊只留下一座名為“萬年堂”的虛宮，安葬父親拓跋弘和故皇后林氏的金陵兀自立于云中坦蕩無垠的荒野上，他們不知道，很快平城就要成為一座虛城了。
幾年后，被父親寄予厚望的太子元恂手刃高道悅，逃離洛陽北奔平城，元宏“駭惋”之下將其軟禁，不久賜死。平城和洛陽之間的博弈就如曾經(jīng)縊殺林氏的那條白綾，浸濡了不少親情與政治之間撕扯的血與淚。
車停了，一開車門干冷的風(fēng)直往衣袖中灌。這座被元宏遺棄、又如母親向元恂敞開懷抱的城，終于出現(xiàn)在我們眼前了。
? ? 平城區(qū)，我們到了。
02、“悲平城，驅(qū)馬入云中”
午飯?jiān)诿袼尴碌囊婚g面館吃，我點(diǎn)了一份豆面，一邊吃一邊能看見街道對面的古城方向，綠樹林蔭掩映之下，有座高聳的建筑突出重圍，優(yōu)美的飛檐曲線吸引了我的視線。
? ? 北魏平城遺址據(jù)說在平城區(qū)北，一直到陳莊村的方向，而現(xiàn)今的大同古城是依據(jù)明清建筑修復(fù)改建的。明代的大同曾是為抵御蒙古殘余勢力而修建的九個軍事重鎮(zhèn)之一，又稱“九邊”。
? ? 想起來，那時大同城上的望樓應(yīng)該在蒼涼的邊境風(fēng)光中顯得格外巍峨肅穆，就如一位歷經(jīng)沙場的暮年將軍，身姿挺拔地矗立在寒風(fēng)之中，目光凌厲地望向北方天空。
長煙，落日，孤城閉。
? ? 查了下地圖發(fā)現(xiàn)古城不收門票，全日開放，我們打算先去大同博物館，晚上再來逛逛這座面貌翻新的古城。
來之前了解到，司馬金龍墓出土的文物為大同市博物館貢獻(xiàn)了不少精美藏品，這也是我們這次游覽的一個重點(diǎn)。司馬金龍墓發(fā)掘于20世紀(jì)60年代在大同市石家寨村，根據(jù)墓志銘和《魏書》記載，司馬金龍之父司馬楚之為東晉皇族，后因劉裕掌權(quán)屠殺宗室而奔逃北魏，得到明元帝的器重，之后被冊封為瑯琊郡王，于和平五年去世，陪葬于云中金陵。
而司馬金龍是司馬楚之奔魏后娶妻河內(nèi)公主所生，在獻(xiàn)文帝拓跋弘為太子時于東宮任職，娶隴西王源賀之女為妻，卒于孝文帝太和八年。這對父子的生平是當(dāng)時鮮卑與漢文化融合的一片側(cè)影，而這一特點(diǎn)也充分反應(yīng)在司馬金龍及其妻源氏的合葬墓中，游牧風(fēng)情與江南意趣在一件件精美的陪葬品身上得到完美的詮釋與糅合。
初入館內(nèi)，映入眼簾的是司馬金龍墓出土的漆畫屏風(fēng)板，色彩鮮艷，筆觸優(yōu)美細(xì)膩，在暗色調(diào)的展廳中顯得格外奪目。我們幾個站在屏風(fēng)下仰拍，畫上的人物栩栩如生地演繹著他們固定的人生故事。
逛與北朝相關(guān)的展覽館時，我喜歡觀察俑人。這些小小的陪葬俑是跟隨墓主人一同前往冥界的仆人，乍一眼看上去他們千篇一律，但仔細(xì)看，他們的面貌和神情是有分別的。有時候能看出來自同一個模子，有時候又會欽佩工匠，不明白他們是如何抓住這一瞬間的動態(tài)，用泥土凝固成了永恒。
? ? ?我在動物俑中看到一匹“五腳”馬，除了支撐它的四肢以外，它的一只前蹄正高高地抬起。湊近看后才發(fā)現(xiàn)，原來四肢之一并非馬蹄，而是一根讓它保持雄立之姿的支柱。
囿于技術(shù)和視角，古人總會有一些聰明又笨拙的創(chuàng)造。這根差點(diǎn)被混淆為馬蹄的支柱讓我想起課上老師提到的北魏籠冠大臣俑，由于籠冠是透明的，無法用陶土體現(xiàn)在俑上，古代工匠將它做成一塊小方板狀，在板上雕出籠冠下的平巾幘，以體現(xiàn)透明材質(zhì)下的內(nèi)部構(gòu)造。如果不清楚當(dāng)時著裝的人，看到陶俑，可能會誤以為時人有一種頭上插板的奇特造型。
我們在雜技俑前停留的時間最久，因?yàn)樗脑煨褪亲钣腥さ?。雖然其中的一些部件可能因?yàn)椴馁|(zhì)而腐爛，或者丟失，但正是這種留白，賦予了這些陶俑更為神秘而充滿意趣的魅力。在腦海中對著它們勾勒那些若有若無的線條，它們似乎變成了剛制作好的樣子，又似乎充滿血肉地活了過來，生龍活虎地在進(jìn)行表演。
“我猜他的手上原本拿的是一支長笛，”我指了指其中一尊。
“那這個就是在扔小球吧！”
那尊陶俑仰頭向半空，雙手似乎剛拋出幾個小球，正等著它們落下，他的一剎那生命就被永遠(yuǎn)定格在了這一刻。虛空之中，仿佛有幾個小球在飛旋，我們好像都成了他的觀眾，心懸一線地等待它們落下。
? ? 我很認(rèn)真地看過每一個陶俑的神情，或慈眉善目，或憨態(tài)可掬。有時我會想，工匠去哪里找這么多模特，還是說，他們的原型本就是墓主人身邊陪伴多年的忠實(shí)仆從呢？他們這些笑容，和這些優(yōu)美有趣的技藝，是不是都曾出現(xiàn)在墓主人難以忘懷的愉悅時光里，以至于要離開人世時，還是念念不忘地把這一刻帶到冥界之中。
我的目光突然落在一尊陶俑上，忍不住笑出聲，比起其他陶俑，這尊陶俑可以說是面部比例失調(diào)，像只穿上人類衣裝的大老鼠。
? ??是哪個手藝不嫻熟的小學(xué)徒干的“好事”！
我隔著展柜反復(fù)打量它，還是沒忍住哈哈大笑起來，連忙把她們也招呼過來圍觀，后來我們戲稱這一展柜的陶俑猶如我們的師門：導(dǎo)師慈眉善目，師兄師姐儀表堂堂，芝蘭玉樹，而居于末位的“我”猶如小丑，面目滑稽。
我們嬉笑著給它p成表情包，發(fā)了朋友圈，點(diǎn)贊的人都說“太真實(shí)了”。
? ? 繞過這些，眼前豁然開朗。儀仗俑被陳列在階梯式的展柜中，放在了展廳最末，想來也是館中的壓軸珍寶。這些儀仗俑很生動地還原了當(dāng)時貴族出行的架勢，導(dǎo)騎俑、騎馬儀衛(wèi)俑、步行儀衛(wèi)俑、侍從俑等整裝待發(fā)，氣勢恢宏。??
這些只是縮小比例的陶俑，手中許多配件又沒了，擺在展柜里仍然一派威風(fēng)凜凜，遙想當(dāng)年司馬金龍出行，這些人馬前仆后繼，該是怎樣雄壯威嚴(yán)。
我在展柜里反復(fù)試探拍攝角度，都不能拍出能夠展現(xiàn)他們一半雄風(fēng)的照片。最終，我選擇聚焦在一座典型的陶俑上：他的神情肅穆，卻不兇狠，眉間眼梢如有神氣之色，頭戴風(fēng)帽，握緊的雙拳擺出一手執(zhí)韁一手執(zhí)戟之姿。
“悲平城，驅(qū)馬入云中?！?/p>
? ? ?想起王肅的這句詩，仿佛看到一個場景：他是威嚴(yán)的儀仗衛(wèi)士，坐在高頭大馬上傲視前方，馬蹄踏在開闊的平城大道上，不遠(yuǎn)處就是巍峨的大魏宮城。
03、 另一種“黍離之悲”
? ? 我們從博物館出來，打車前往大同古城與另外兩個同學(xué)匯合。在城外停下，換騎共享單車入城。落日還未完全墜沒，夕陽灑落城頭時，古城里的古韻才如蒸發(fā)的水汽，在街頭巷尾氤氳。
? ? 進(jìn)入甕城后碰見賣水果的小販，看到他的推車上裝著我不認(rèn)識的果子，忍不住一問，他告訴我這是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“虎斑梨”，我覺得新奇，就買了一袋嘗嘗。
? ??甕城將原本直通外界的大門改變了進(jìn)出的方向，大概建了兩重，我被弄得有些暈頭轉(zhuǎn)向，同行的男生說這是古代守城時的一層層防線。一出門洞，轉(zhuǎn)頭看見亮燈的城樓，有種“柳暗花明又一村”的感覺。
? ? 騎行路過代王府，我們被太平樓吸引駐足。能相配朱門烏瓦的，除非鵝毛大雪，必是西風(fēng)殘照。此刻，太平樓如一尊剛塑金身的大佛靜坐在眼前。飛揚(yáng)的檐角如雄鷹展開的羽翼，從湛藍(lán)的半空中俯視我們。此后在城中漫無目的地騎行，又看了華嚴(yán)寺、五龍壁、法華寺等，我都覺得沒有夕陽下的太平樓那樣華麗壯美。
???城中的美食店有許多，夜色降臨后，來往的車輛也多了，都是來城里吃飯的?，F(xiàn)在的大同古城已經(jīng)失去了九邊重鎮(zhèn)的軍事性質(zhì)，夜幕下古城里的燈紅酒綠，張燈結(jié)彩，無不彰顯這座城已經(jīng)褪去昔年硬朗面貌，搖身一變成為唱著古曲兒的美艷伶人。
? ? 這也難怪，臨走時我們路過代王府，想它在古代該是多么肅穆威嚴(yán)的所在，平頭百姓路過都會被這氣派壓彎頭，而今時今日竟被裝點(diǎn)得五彩斑斕，聒噪的大喇叭里賣力地宣傳攬客。也只有把這一切放在漫長的時間線里，才會因這浮沉變故，發(fā)出“王孫做庶人”的感慨。
? ? 修復(fù)后的它卻也不是當(dāng)年的它了。夜晚的大同古城很繁華喧鬧，車水馬龍，但想起那代王府，何嘗不是另一種“黍離之悲”呢。
