
昨天我寫完《外婆的草房子》之后,思緒久久不能回來,讓我有些想老家了。想到家鄉(xiāng),就會想到村子里那口老井,我們出門在外,漂泊一方,也算是一個背井離鄉(xiāng)的人了。
我所在的村子同外婆家的一樣,也是在一個山坳里,巴蜀盆地,群山環(huán)繞,多丘陵地形,兩山之間多有溪水潺潺,山下便沃野千里,房舍擁堆而居,形成一個村落文化。
出了村,上了集市,遇了人,搭話先是問你哪個村的?哪條溝的?印象中有劉家溝、蔣家壩、王家山、陳家院子云云種種。
我的村子叫白云村,是村子后有座山,喚作白云山,我們社里大戶人家姓木,挨山傍湖,便叫木家溝。平時生活的住處,房舍圍繞排列,仍存留著家族的遺風(fēng),叫木家大院。
只是院里的人外出務(wù)工,新修了磚瓦水泥房,木制、夯土、砌石的院落結(jié)構(gòu)也已經(jīng)凋敝破敗不堪了。但每當(dāng)想到家鄉(xiāng),腦海里存的還是童年時候,人丁興旺、絡(luò)繹不絕的那個木家大院的影兒。
我們院子最里邊有一口老井,有多老我不知道,爺爺也不知道,只聽他說民國時期,經(jīng)常大旱,靠著這口水井養(yǎng)活了許多條人命。
據(jù)說老井深三丈多許,井底有許多股泉水,每逢幾年淘井洗沙的時候,需要將井水舀盡,將沙土淘出。水井旁邊的張戶人家說,夜里睡覺能聽到泉水涌出的流水咕咕聲音。
而最開始挖井的時候,因為下到井底太深,空氣稀薄,容易缺氧,便用大風(fēng)車對著井口不停地向井底扇風(fēng)。井打好了,需用稻草在井底點燃,這叫烤井??揪螅们嗍迳w住井口,封井三日,便有井水溢出。
相傳我們的老井,在烤井那道工序之后,挖井的人嫌灰燼不干凈,下了井底打撈,卻缺氧死在了井里。俗話說,吃水不忘挖井人,然而經(jīng)過歲月的流逝,村子里的人終將還是忘了他叫的名字。
長輩們說,死在井里的人,會化做冤鬼,叫掉井鬼,有人打水吃的時候,它們就會出來作祟,將外面的人拖下井去,當(dāng)做替死鬼,它們便得以超生。
可是在鄉(xiāng)下,凡是老井,都幾乎有人被掉下去淹死的傳聞。也許是打水的人,因下雨天不慎滑落井底的;也許是小孩子,在井邊玩水打鬧掉進去的,諸多原因。
可人們以訛傳訛,有人模仿說,有一天去井邊打水,往上提的時候,感覺井底如有人用雙手抓著水桶拖拽,惟妙惟肖。這樣讓人們對老井都產(chǎn)生了這種掉井鬼的陰影。長輩們尤其喜歡這樣嚇唬我們小孩兒,不要到井邊玩耍。
我小時候有個特要好的玩伴,叫木川,同我?guī)缀跻话愦笮?,也是同學(xué)。我們經(jīng)常偷偷到井邊去玩,用竹筒銷成水壺的樣子,如同鐵拐李一般,那時候電視里熱播著《東游記》,里面的八仙過海故事角色深入人心。我們便學(xué)著那樣,將竹筒浸在井水里,“打酒”上來咕咚咕咚喝,嘴里發(fā)出咝咝的聲音,玩得不亦樂乎,甚是有趣。只是被父親發(fā)現(xiàn),抓將回去,屁股沒少挨過打。
后來又有小孩子掉進老井死掉了。打井邊走過,便有一種恐怖氣息縈繞,周圍竹林掩映,更加陰森森的。
可是老井作為生活中心,每天仍然有許多人絡(luò)繹不絕到井邊挑水淘米做飯。自從村子里追求發(fā)展經(jīng)濟,在湖水養(yǎng)魚,傾倒大量動物糞便農(nóng)家肥,最后將清澈的湖水污染之后。人們便不在湖里洗衣服,常常到老井旁邊邊洗漱。
從此,張家長李家短的大小新聞,都在水井邊口耳相傳。老井扮演著新聞傳媒的重要角色。
后來,有了抽水機,挑水的人就少了,都將自家的水管伸向井里,連接到家里的水缸。老井日夜不停的工作,居然也不曾干涸,依然每天早上便浸滿了井水。
只是洗衣服的人多了,長此以往,井水也沒那么干凈了。我念初中的時候,家家戶戶幾乎都新修了三層小洋樓,屋里安裝里自來水管,便自家挖了自家的水井。
老井從此沒落了。但依然井水甘甜,泉水不斷,村里人怕再有小孩掉進去,制了一水泥井蓋將井口封住。
我家住處里老井近,仍用老井的水。只是大家都不用這口老井,就沒人愛護。父親便也在屋后重新挖了一口新井。
后來,父親也蓋新樓了。那一年,國家為了刺激低迷的經(jīng)濟市場,出臺了許多經(jīng)濟政策。尤其在惠農(nóng)方面,有家電下鄉(xiāng),也有許多鉆井隊到鄉(xiāng)下免費給老鄉(xiāng)鉆井。每鉆一口井,國家給補貼多少錢。
這樣家家戶戶都鉆了一口碗口大小的小深井,就像大慶油田一樣。父親問鉆井隊人員,井有多深,回答說三十米。父親驚訝,比我們的老井都深。隊員問老井有多深,聽到答案才三丈,露出不屑一顧的優(yōu)越神情。
不多久,村人聚在一起,還是感嘆說老井的水好吃,米飯煮出來香甜,而且不管怎樣抽都抽不干涸,不像現(xiàn)代化的鉆井,還有水不夠用的時候。
我走出故鄉(xiāng)也有些年了,來到城市里雖然每天打開水龍頭便有源源不斷的水流出,但這些水始終有一股消毒水的味道,始終不如老井的水好喝。
城市里沒有水井,我們都是背井離鄉(xiāng)的人,但吃水不忘挖井人,我們不做背信棄義的人。
這是我15年作的文字,回去翻看,我寫作居然也堅持這么久了,繼續(xù)加油!勤能補拙,從我前后寫作變化就能看出來,至少還是提高了一點點