除夕的早上，天還沒亮，根老頭就起床了。在院子里忙乎半天，回屋時見根老太已整理好床鋪。老頭嗔怪，你這早起來干嘛哩？
給你煮碗面，到鎮(zhèn)上還得走好幾里路呢，吃飽身上暖和。
根老太在廚屋灶膛里生了火，往鍋里添了水。燒水的工夫，她去打量墻上掛的幾樣臘貨，像將軍檢閱士兵一樣嚴(yán)肅。
三條臘魚兩刀臘肉兩只臘雞，臘貨并不多，肥瘦大小一目了然。根老太從每樣臘貨里各挑了更大的那一個，取下來放在飯桌上。鍋里的水燒得噗噗響了，她拿菜刀從墻上剩下的那刀臘肉上小心割下一小塊，在砧板上切了薄片放進(jìn)鍋里。不一會，廚屋升騰的蒸汽里漾出暖暖的臘肉香。
面條下鍋時，根老頭拿了一個袋子走進(jìn)來，把桌上的臘貨小心放進(jìn)袋子里，用繩子把袋口系牢實(shí)，提在手上掂了掂。
兩碗面條端上桌，根老頭抱了碗哧溜哧溜吃得歡。根老太把自己碗里的幾片肉搛到老頭碗里，老頭嘴里含著面條囫圇著說，你吃你吃，別都給我。老太嘟囔，今天又要你辛苦，不吃飽哪行。老頭碗里很快只剩下湯水了，老太又從自己碗里挑了一筷子面條過去。老頭抬眼看看老太，想說什么但沒言語，低了頭連湯帶面吃得干干凈凈。不知是碗面上的水汽還是自己人老眼花的緣故，在老頭低頭的瞬間，老太似乎看到他眼睛里有一層淡淡的霧。
天已經(jīng)亮了，天邊有隱約的霞光。根老太有點(diǎn)欣慰，這個“年”暖和，今天又是一個大晴天，老頭出門她放心。去年除夕就不一樣，鋪天蓋地一場雪，北風(fēng)呼到臉上像刀子似的，攪得她心神不寧，倚在門口望了好多次，望老頭早點(diǎn)回家。
根老太解開扣子，從襖子內(nèi)襯的荷包里掏出一卷紙幣，認(rèn)真數(shù)了數(shù)，一張百元鈔，幾張拾元，總共不足兩百元錢。她把紙幣小心疊好，塞進(jìn)老頭褲兜里，又用手掖了掖，叮囑道，揣好，時不時摸摸，別弄丟了，給他們家多買點(diǎn)東西，莫舍不得，回來的時候帶幅春聯(lián)就行了……
曉得了，越老越啰嗦哩。老頭嘀咕著，拎上裝著臘貨的袋子出了門。老太在門口望著，一直望到眼睛發(fā)酸，低頭用袖子擦擦眼，方才回了屋。
老頭下午才能回哩，根老太一下子覺得除夕的白天變得很長，一些思念也變得很長。和過去的無數(shù)個除夕一樣，今晚的年夜飯仍然是兩個人的，仍然是簡簡單單的，甚至顯得幾分凄涼。但冷也好暖也好，活著就好，根老太等在每一個除夕，守著下一個春暖花開。
她走到房里，打開衣柜門，從一疊衣物的最底下摸出一本舊書。她坐下來，把書擱到腿上，開始翻閱。根老太識不了幾個字，所以她并不是在看書。她看的是書里夾的幾張照片。
那是兒子小根打工之后照的幾張照片，22歲之后就沒有了。根老太一張張細(xì)細(xì)端詳，用粗糙的手指撫摸兒子青春而稚氣的臉，不知不覺掉下眼淚。這是兒子不在身邊的第二十個除夕了，這二十年，一天天掰著指頭過，好像漫長無邊，可如今回頭一看，怎么又像眨眼的事？這不是嗎，眨眼自己就老了，頭發(fā)白了，眼睛花了。他爸不也是眨眼就老了么？唉，等兒子回來，恐怕是認(rèn)不得爹媽了哩。
根老太用手掌抹干凈眼淚。不管兒子曾經(jīng)做過什么，他總歸是自己十月懷胎，一口口奶大的，雖然恨過，怨過，但如今只剩下盼望了。年年除夕，當(dāng)媽的揪心地想兒啊。
過年了，鎮(zhèn)上比平日熱鬧多了。外出打工的都已返鄉(xiāng)，有些人拖家?guī)鹤择{回來過年，锃亮的小轎車停在門口，本來還算寬敞的街面逼仄了很多。
根老頭走在集市上。商鋪門面和小攤販披紅掛彩，男人們一臉喜氣，女人們一身光鮮，幾個調(diào)皮孩子偶爾點(diǎn)個鞭炮，讓他眼花繚亂。
在幾個攤點(diǎn)上看看，問問，根老頭摸摸褲兜里的錢，暗忖著，怎么今年的年貨又漲價了呢？要想買點(diǎn)實(shí)惠又體面的節(jié)禮還真難??！
估摸著別人家已經(jīng)吃過午飯，根老頭才叩開老李家的門。
老李看看根老頭，再看看根老頭兩手提的東西，禮節(jié)性地客氣說，怎么又破費(fèi)呢？你的心意早就領(lǐng)了，沒必要年年跑這一趟。
應(yīng)該的，應(yīng)該的。根老頭見老李沒有讓他進(jìn)屋的意思，就把年貨放到門口。你忙去吧，我走啦，代問大姐好，希望你和大姐健健康康，平平安安！
根老頭低了頭便走。他有點(diǎn)失落，去年這個時候來拜年，老李還把他讓進(jìn)屋坐了一會，喝了一杯茶。不過想到最開始的頭幾年，那時候自己和老李都還算年輕，上老李家拜年，老李不僅扔了東西，還差點(diǎn)一拳打到自己臉上。今天這個態(tài)度，已經(jīng)算是根老頭二十年的心思沒白費(fèi)哩。
邊走邊想，聽到背后有人喊，老李竟然追上來了。根老頭有些激動。老李走到跟前，遞過來一根煙，他趕緊雙手接過來。
老李說，老根，二十年了，你們也實(shí)在不容易，我都看在眼里呢，可是心里有些坎不是想過就能過的。這幾天我那老婆子心里不痛快啊，半夜哭哭啼啼。聽說你兒子減刑了，要不了多久就能放出來，她能痛快嗎？雖說你們也遭了這多年的罪，但老了老了，最后總還有兒子敬幾天孝吧？我們呢？死了都沒兒子送終。
老李扔了煙頭，踩在腳下碾了碾，轉(zhuǎn)身回屋。根老頭立在街邊愣愣地發(fā)呆。怎么？小根減刑了？小根要回家了？這個消息使他像被電擊一樣，腦子里空茫茫的。也不知過了多長時間，當(dāng)他意識清醒時，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走在回村的路上。
鄉(xiāng)村除夕的夜，在間斷的鞭炮聲之后，更加肅穆清寂。燈下，簡陋的飯桌前，根老頭已經(jīng)喝干了一杯酒，根老太仍然用衣袖擦著眼睛，時不時嘆口氣。
兒子要回了！盼了這么久，突然面對這個現(xiàn)實(shí)，怎么心里就慌了亂了，甚至怕了？院門哐當(dāng)響了一下，老頭老太同時一驚。是兒子嗎？
兒子！兒子！二十多年前，兒子和鎮(zhèn)上幾個同齡孩子到省城打工，學(xué)理發(fā)，學(xué)廚藝，雖然沒賺幾個錢，但很能吃苦，聽說還處了對象。萬萬沒想到，兒子22歲那年殺了人，殺了李家的兒子。
院門又哐當(dāng)響了一下。根老頭的手一哆嗦，剛倒?jié)M的一杯酒差點(diǎn)灑出來。根老太伸著脖子朝黑乎乎的院子望著，幾乎起身出去開門。
二十年了！雖然去兒子勞改的地方探訪過幾次，但兒子今時今日的面目根本就是模糊的，那應(yīng)該是一張四十多歲的中年人的臉吧？可老兩口心里默想的還是他年輕的稚氣的模樣呢。
根老頭把酒杯遞給根老太，來，喝一口，喝了身上暖和，心里也暖和，盼的不就是這一天嗎？
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，傳來一陣噼里啪啦的鞭炮聲。隱約中，院門又哐當(dāng)、哐當(dāng)響了幾聲……
